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Préface 
 
La nouvelle intitulée Tarass Boulba, la plus 

considérable du recueil de Gogol, est un petit roman 
historique où il a décrit les mœurs des anciens 
Cosaques Zaporogues. Une note préliminaire nous 
semble à peu près indispensable pour les lecteurs 
étrangers à la Russie. 

Nous ne voulons pas, toutefois, rechercher si le 
savant géographe Mannert a eu raison de voir en eux les 
descendants des anciens Scythes (Niebuhr a prouvé que 
les Scythes d’Hérodote étaient les ancêtres des 
Mongols), ni s’il faut absolument retrouver les 
Cosaques (en russe Kasak) dans les Kασαψα de 
Constantin Porphyrogénète, les Kassagues de Nestor, 
les cavaliers et corsaires russes que les géographes 
arabes, antérieurs au XIIIe siècle, plaçaient dans les 
parages de la mer Noire. Obscure comme l’origine de 
presque toutes les nations, celle des Cosaques a servi de 
thème aux hypothèses les plus contradictoires. Nous 
devons seulement relever l’opinion, longtemps admise, 
de l’historien Schlœzer, lequel, se fondant sur les 
mœurs vagabondes et l’esprit d’aventure qui 
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distinguèrent les Cosaques des autres races slaves, et 
sur l’altération de leur langue militaire, pleine de mots 
turcs et d’idiotismes polonais, crut que, dans l’origine, 
les Cosaques ne furent qu’un ramas d’aventuriers venus 
de tous les pays voisins de l’Ukraine, et qu’ils ne 
parurent qu’à l’époque de la domination des Mongols 
en Russie. Les Cosaques se recrutèrent, il est vrai, de 
Russes, de Polonais, de Turcs, de Tatars, même de 
Français et d’Italiens ; mais le fond primitif de la nation 
cosaque fut une race slave, habitant l’Ukraine, d’où elle 
se répandit sur les bords du Don, de l’Oural et de la 
Volga. Ce fut une petite armée de huit cents Cosaques, 
qui, sous les ordres de leur ataman Yermak, conquit 
toute la Sibérie en 1580. 

Une des branches ou tribus de la nation cosaque, et 
la plus belliqueuse, celle des Zaporogues, paraît, pour la 
première fois, dans les annales polonaises au 
commencement du XVIe siècle. Ce nom leur venait des 
mots russes za, au delà (trans), et porog, cataracte, 
parce qu’ils habitaient plus bas que les bancs de granit 
qui coupent en plusieurs endroits le lit du Dniepr. Le 
pays occupé par eux portait le nom collectif de 
Zaporojié. Maîtres d’une grande partie des plaines 
fertiles et des steppes de l’Ukraine, tour à tour alliés ou 
ennemis des Russes, des Polonais, des Tatars et des 
Turcs, les Zaporogues formaient un peuple 
éminemment guerrier organisé en république militaire, 
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et offrant quelque lointaine et grossière ressemblance 
avec les ordres de chevalerie de l’Europe occidentale. 

Leur principal établissement, appelé la setch, avait 
d’habitude pour siège une île du Dniepr. C’était un 
assemblage de grandes cabanes en bois et en terre, 
entourées d’un glacis, qui pouvait aussi bien se nommer 
un camp qu’un village. Chaque cabane (leur nombre 
n’a jamais dépassé quatre cents) pouvait contenir 
quarante ou cinquante Cosaques. En été, pendant les 
travaux de la campagne, il restait peu de monde à la 
setch ; mais en hiver, elle devait être constamment 
gardée par quatre mille hommes. Le reste se dispersait 
dans les villages voisins, ou se creusait, aux environs, 
des habitations souterraines, appelées zimovniki (de 
zima, hiver.) 

La setch était divisée en trente-huit quartiers ou 
kouréni (de kourit, fumer ; le mot kourèn correspond à 
celui du foyer). Chaque Cosaque habitant la setch était 
tenu de vivre dans son kourèn ; chaque kourèn, désigné 
par un nom particulier qu’il tirait habituellement de 
celui de son chef primitif, élisait un ataman (kourennoï-
ataman), dont le pouvoir ne durait qu’autant que les 
Cosaques soumis à son commandement étaient 
satisfaits de sa conduite. L’argent et les hardes des 
Cosaques d’un kourèn étaient déposés chez leur 
ataman, qui donnait à location les boutiques et les 
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bateaux (douby) de son kourèn, et gardait les fonds de 
la caisse commune. Tous les Cosaques d’un kourèn 
dînaient à la même table. 

Les kouréni assemblés choisissaient le chef 
supérieur, le kochévoï-ataman (de kosch, en tatar camp, 
ou de kotchévat, en russe camper). On verra dans la 
nouvelle de Gogol comment se faisait l’élection du 
kochévoï. La rada, ou assemblée nationale, qui se tenait 
toujours après dîner, avait lieu deux fois par an, à jours 
fixes, le 24 juin, jour de la fête de saint Jean-Baptiste, et 
le 1er octobre, jour de la présentation de la Vierge, 
patronne de l’église de la setch. 

Le trait le plus saillant, et particulièrement distinctif 
de cette confrérie militaire, c’était le célibat imposé à 
tous ses membres pendant leur réunion. Aucune femme 
n’était admise dans la setch. 
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I 
 
« Voyons, tourne-toi. Dieu, que tu es drôle ! Qu’est-

ce que cette robe de prêtre ? Est-ce que vous êtes tous 
ainsi fagotés à votre académie ? » 

Voilà par quelles paroles le vieux Boulba accueillait 
ses deux fils qui venaient de terminer leurs études au 
séminaire de Kiew1, et qui rentraient en ce moment au 
foyer paternel. 

Ses fils venaient de descendre de cheval. C’étaient 
deux robustes jeunes hommes, qui avaient encore le 
regard en dessous, comme il convient à des 
séminaristes récemment sortis des bancs de l’école. 
Leurs visages, pleins de force et de santé, 
commençaient à se couvrir d’un premier duvet que 
n’avait jamais fauché le rasoir. L’accueil de leur père 
les avait fort troublés ; ils restaient immobiles, les yeux 
fixés à terre. 

« Attendez, attendez ; laissez que je vous examine 

                                     
1 Kiew, capitale du gourt de Kiew. sur le Dniepr, et capitale de toute 

la Russie, jusqu’à la fin du XIIe siècle. 
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bien à mon aise. Dieu ! que vous avez de longues 
robes ! dit-il en les tournant et retournant en tous sens. 
Diables de robes ! je crois qu’on n’en a pas encore vu 
de pareilles dans le monde. Allons, que l’un de vous 
essaye un peu de courir : je verrai s’il ne se laissera pas 
tomber le nez par terre, en s’embarrassant dans les plis. 

– Père, ne te moque pas de nous, dit enfin l’aîné. 
– Voyez un peu le beau sire ! et pourquoi donc ne 

me moquerais-je pas de vous ? 
– Mais, parce que... quoique tu sois mon père, j’en 

jure Dieu, si tu continues de rire, je te rosserai. 
– Quoi ! fils de chien, ton père ! dit Tarass Boulba 

en reculant de quelques pas avec étonnement. 
– Oui, même mon père ; quand je suis offensé, je ne 

regarde à rien, ni à qui que ce soit. 
– De quelle manière veux-tu donc te battre avec 

moi, est-ce à coups de poing ? 
– La manière m’est fort égale. 
– Va pour les coups de poing, répondit Tarass 

Boulba en retroussant ses manches. Je vais voir quel 
homme tu fais à coups de poing. » 

Et voilà que père et fils, au lieu de s’embrasser après 
une longue absence, commencent à se lancer de 
vigoureux horions dans les côtes, le dos, la poitrine, 
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tantôt reculant, tantôt attaquant. 
« Voyez un peu, bonnes gens : le vieux est devenu 

fou ; il a tout à fait perdu l’esprit, disait la pauvre mère, 
pâle et maigre, arrêtée sur le perron, sans avoir encore 
eu le temps d’embrasser ses fils bien-aimés. Les enfants 
sont revenus à la maison, plus d’un an s’est passé 
depuis qu’on ne les a vus ; et lui, voilà qu’il invente, 
Dieu sait quelle sottise... se rosser à coups de poing ! 

– Mais il se bat fort bien, disait Boulba s’arrêtant. 
Oui, par Dieu ! très bien, ajouta-t-il en rajustant ses 
habits ; si bien que j’eusse mieux fait de ne pas 
l’essayer. Ça fera un bon Cosaque. Bonjour, fils ; 
embrassons-nous. » 

Et le père et le fils s’embrassèrent. 
« Bien, fils. Rosse tout le monde comme tu m’as 

rossé ; ne fais quartier à personne. Ce qui n’empêche 
pas que tu ne sois drôlement fagoté. Qu’est-ce que cette 
corde qui pend ? Et toi, nigaud, que fais-tu là, les bras 
ballants ? dit-il en s’adressant au cadet. Pourquoi, fils 
de chien, ne me rosses-tu pas aussi ? 

– Voyez un peu ce qu’il invente, disait la mère en 
embrassant le plus jeune de ses fils. On a donc de ces 
inventions-là, qu’un enfant rosse son propre père ! Et 
c’est bien le moment d’y songer ! Un pauvre enfant qui 
a fait une si longue route, qui s’est si fatigué (le pauvre 
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enfant avait plus de vingt ans et une taille de six pieds), 
il aurait besoin de se reposer et de manger un morceau ; 
et lui, voilà qu’il le force à se battre. 

– Eh ! eh ! mais tu es un freluquet à ce qu’il me 
semble, disait Boulba. Fils, n’écoute pas ta mère ; c’est 
une femme, elle ne sait rien. Qu’avez-vous besoin, vous 
autres, d’être dorlotés ? Vos dorloteries, à vous, c’est 
une belle plaine, c’est un bon cheval ; voilà vos 
dorloteries. Et voyez-vous ce sabre ? voilà votre mère. 
Tout le fatras qu’on vous met en tête, ce sont des 
bêtises. Et les académies, et tous vos livres, et les ABC, 
et les philosophies, et tout cela, je crache dessus. » 

Ici Boulba ajouta un mot qui ne peut passer à 
l’imprimerie. 

« Ce qui vaut mieux, reprit-il, c’est que, la semaine 
prochaine, je vous enverrai au zaporojié. C’est là que se 
trouve la science ; c’est là qu’est votre école, et que 
vous attraperez de l’esprit. 

– Quoi ! ils ne resteront qu’une semaine ici ? disait 
d’une voix plaintive et les larmes aux yeux la vieille 
bonne mère. Les pauvres petits n’auront pas le temps de 
se divertir et de faire connaissance avec la maison 
paternelle. Et moi, je n’aurai pas le temps de les 
regarder à m’en rassasier. 

– Cesse de hurler, vieille ; un Cosaque n’est pas fait 
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pour s’avachir avec les femmes. N’est-ce pas ? tu les 
aurais cachés tous les deux sous ta jupe, pour les couver 
comme une poule ses œufs. Allons, marche. Mets-nous 
vite sur la table tout ce que tu as à manger. Il ne nous 
faut pas de gâteaux au miel, ni toutes sortes de petites 
fricassées. Donne-nous un mouton entier ou toute une 
chèvre ; apporte-nous de l’hydromel de quarante ans ; 
et donne-nous de l’eau-de-vie, beaucoup d’eau-de-vie ; 
pas de cette eau-de-vie avec toutes sortes d’ingrédients, 
des raisins secs et autres vilenies ; mais de l’eau-de-vie 
toute pure, qui pétille et mousse comme une enragée. » 

Boulba conduisit ses fils dans sa chambre, d’où 
sortirent à leur rencontre deux belles servantes, toutes 
chargées de monistes1. Était-ce parce qu’elles 
s’effrayaient de l’arrivée de leurs jeunes seigneurs, qui 
ne faisaient grâce à personne ? était-ce pour ne pas 
déroger aux pudiques habitudes des femmes ? À leur 
vue, elles se sauvèrent en poussant de grands cris, et 
longtemps encore après, elles se cachèrent le visage 
avec leurs manches. La chambre était meublée dans le 
goût de ce temps, dont le souvenir n’est conservé que 
par les douma2 et les chansons populaires, que 

                                     
1 Ducats d’or, percés et pendus en guise d’ornements. 
2 Chroniques chantées, comme les anciennes rapsodies grecques ou 

les romances espagnoles. 
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récitaient autrefois, dans l’Ukraine, les vieillards à 
longue barbe, en s’accompagnant de la bandoura1, au 
milieu d’une foule qui faisait cercle autour d’eux ; dans 
le goût de ce temps rude et guerrier, qui vit les 
premières luttes soutenues par l’Ukraine contre 
l’union2. Tout y respirait la propreté. Le plancher et les 
murs étaient revêtus d’une couche de terre glaise 
luisante et peinte. Des sabres, des fouets (nagaïkas), des 
filets d’oiseleur et de pêcheur, des arquebuses, une 
corne curieusement travaillée servant de poire à poudre, 
une bride chamarrée de lames d’or, des entraves 
parsemées de petits clous d’argent, étaient suspendus 
autour de la chambre. Les fenêtres, fort petites, 
portaient des vitres rondes et ternes, comme on n’en 
voit plus aujourd’hui que dans les vieilles églises ; on 
ne pouvait regarder au dehors qu’en soulevant un petit 
châssis mobile. Les baies de ces fenêtres et des portes 
étaient peintes en rouge. Dans les coins, sur des 
dressoirs, se trouvaient des cruches d’argile, des 
bouteilles en verre de couleur sombre, des coupes 
d’argent ciselé, d’autres petites coupes dorées, de 
différentes mains-d’œuvre, vénitiennes, florentines, 
turques, circassiennes, arrivées par diverses voies aux 

                                     
1 Espèce de guitare. 
2 Religion grecque-unie, schisme, récemment abrogé, de la religion 

gréco-catholique. 
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mains de Boulba, ce qui était assez commun dans ces 
temps d’entreprises guerrières. Des bancs de bois, 
revêtus d’écorce brune de bouleau, faisaient le tour 
entier de la chambre. Une immense table était dressée 
sous les saintes images, dans un des angles antérieurs. 
Un haut et large poêle, divisé en une foule de 
compartiments, et couvert de briques vernissées, 
bariolées, remplissait l’angle opposé. Tout cela était 
très connu de nos deux jeunes gens, qui venaient 
chaque année passer les vacances à la maison ; je dis 
venaient, et venaient à pied, car ils n’avaient pas encore 
de chevaux, la coutume ne permettant point aux 
écoliers d’aller à cheval. Ils étaient encore à l’âge où les 
longues touffes du sommet de leur crâne pouvaient être 
tirées impunément par tout Cosaque armé. Ce n’est 
qu’à leur sortie du séminaire que Boulba leur avait 
envoyé deux jeunes étalons pour faire le voyage. 

À l’occasion du retour de ses fils, Boulba fit 
rassembler tous les centeniers de son polk1 qui n’étaient 
pas absents ; et quand deux d’entre eux se furent rendus 
à son invitation, avec le ïésaoul2 Dmitri Tovkatch, son 
vieux camarade, il leur présenta ses fils en disant : 

« Voyez un peu quels gaillards ! je les enverrai 
                                     
1 Officiers de son campement. 
2 Lieutenant du polkovnik. 
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bientôt à la setch. » 
Les visiteurs félicitèrent et Boulba et les deux jeunes 

gens, en leur assurant qu’ils feraient fort bien, et qu’il 
n’y avait pas de meilleure école pour la jeunesse que le 
zaporojié. 

« Allons, seigneurs et frères, dit Tarass, asseyez-
vous chacun où il lui plaira. Et vous, mes fils, avant 
tout, buvons un verre d’eau-de-vie. Que Dieu nous 
bénisse ! À votre santé, mes fils ! À la tienne, Ostap 
(Eustache) ! À la tienne, Andry (André) ! Dieu veuille 
que vous ayez toujours de bonnes chances à la guerre, 
que vous battiez les païens et les Tatars ! et si les 
Polonais commencent quelque chose contre notre sainte 
religion, les Polonais aussi ! Voyons, donne ton verre. 
L’eau-de-vie est-elle bonne ? Comment se nomme 
l’eau-de-vie en latin ? Quels sots étaient ces Latins ! ils 
ne savaient même pas qu’il y eût de l’eau-de-vie au 
monde. Comment donc s’appelait celui qui a écrit des 
vers latins ? Je ne suis pas trop savant ; j’ai oublié son 
nom. Ne s’appelait-il pas Horace ? 

– Voyez-vous le sournois, se dit tout bas le fils aîné, 
Ostap ; c’est qu’il sait tout, le vieux chien, et il fait 
mine de ne rien savoir. 

– Je crois bien que l’archimandrite ne vous a pas 
même donné à flairer de l’eau-de-vie, continuait 
Boulba. Convenez, mes fils, qu’on vous a vertement 
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étrillés, avec des balais de bouleau, le dos, les reins, et 
tout ce qui constitue un Cosaque. Ou bien peut-être, 
parce que vous étiez devenus grands garçons et sages, 
vous rossait-on à coups de fouet, non les samedis 
seulement, mais encore les mercredis et les jeudis. 

– Il n’y a rien à se rappeler de ce qui s’est fait, père, 
répondit Ostap ; ce qui est passé est passé. 

– Qu’on essaye maintenant ! dit Andry ; que 
quelqu’un s’avise de me toucher du bout du doigt ! que 
quelque Tatar s’imagine de me tomber sous la main ! il 
saura ce que c’est qu’un sabre cosaque. 

– Bien, mon fils, bien ! par Dieu, c’est bien parlé. 
Puisque c’est comme ça, par Dieu, je vais avec vous. 
Que diable ai-je à attendre ici ? Que je devienne un 
planteur de blé noir, un homme de ménage, un gardeur 
de brebis et de cochons ? que je me dorlote avec ma 
femme ? Non, que le diable l’emporte ! je suis un 
Cosaque, je ne veux pas. Qu’est-ce que cela me fait 
qu’il n’y ait pas de guerre ! j’irai prendre du bon temps 
avec vous. Oui, par Dieu, j’y vais. » 

Et le vieux Boulba, s’échauffant peu à peu, finit par 
se fâcher tout rouge, se leva de table, et frappa du pied 
en prenant une attitude impérieuse. 

« Nous partons demain. Pourquoi remettre ? Qui 
diable attendons-nous ici ? À quoi bon cette maison ? à 
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quoi bon ces pots ? à quoi bon tout cela ? » 
En parlant ainsi, il se mit à briser les plats et les 

bouteilles. La pauvre femme, dès longtemps habituée à 
de pareilles actions, regardait tristement faire son mari, 
assise sur un banc. Elle n’osait rien dire ; mais en 
apprenant une résolution aussi pénible à son cœur, elle 
ne put retenir ses larmes. Elle jeta un regard furtif sur 
ses enfants qu’elle allait si brusquement perdre, et rien 
n’aurait pu peindre la souffrance qui agitait 
convulsivement ses yeux humides et ses lèvres serrées. 

Boulba était furieusement obstiné. C’était un de ces 
caractères qui ne pouvaient se développer qu’au XVIe 
siècle, dans un coin sauvage de l’Europe, quand toute la 
Russie méridionale, abandonnée de ses princes, fut 
ravagée par les incursions irrésistibles des Mongols ; 
quand, après avoir perdu son toit et tout abri, l’homme 
se réfugia dans le courage du désespoir ; quand sur les 
ruines fumantes de sa demeure, en présence d’ennemis 
voisins et implacables, il osa se rebâtir une maison, 
connaissant le danger, mais s’habituant à le regarder en 
face ; quand enfin le génie pacifique des Slaves 
s’enflamma d’une ardeur guerrière, et donna naissance 
à cet élan désordonné de la nature russe qui fut la 
société cosaque (kasatchestvo). Alors tous les abords 
des rivières, tous les gués, tous les défilés dans les 
marais, se couvrirent de Cosaques que personne n’eût 
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pu compter, et leurs hardis envoyés purent répondre au 
sultan qui désirait connaître leur nombre : « Qui le 
sait ? Chez nous, dans la steppe, à chaque bout de 
champ, un Cosaque. » Ce fut une explosion de la force 
russe que firent jaillir de la poitrine du peuple les coups 
répétés du malheur. Au lieu des anciens oudély1, au lieu 
des petites villes peuplées de vassaux chasseurs, que se 
disputaient et se vendaient les petits princes, apparurent 
des bourgades fortifiées, des kourény2 liés entre eux par 
le sentiment du danger commun et la haine des 
envahisseurs païens. L’histoire nous apprend comment 
les luttes perpétuelles des Cosaques sauvèrent l’Europe 
occidentale de l’invasion des sauvages hordes 
asiatiques qui menaçaient de l’inonder. Les rois de 
Pologne qui devinrent, au lieu des princes dépossédés, 
les maîtres de ces vastes étendues de terre, maîtres, il 
est vrai, éloignés et faibles, comprirent l’importance des 
Cosaques et le profit qu’ils pouvaient tirer de leurs 
dispositions guerrières. Ils s’efforcèrent de les 
développer encore. Les hetman, élus par les Cosaques 
eux-mêmes et dans leur sein, transformèrent les 
kourény en polk3 réguliers. Ce n’était pas une armée 
rassemblée et permanente ; mais, dans le cas de guerre 

                                     
1 Division féodale de la Russie. 
2 Union de villages sous le même chef électif nommé ataman. 
3 Espèces de régiments. 
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ou de mouvement général, en huit jours au plus, tous 
étaient réunis. Chacun se rendait à l’appel, à cheval et 
en armes, ne recevant pour toute solde du roi qu’un 
ducat par tête. En quinze jours, il se rassemblait une 
telle armée, qu’à coup sûr nul recrutement n’eût pu en 
former une semblable. La guerre finie, chaque soldat 
regagnait ses champs, sur les bords du Dniepr, 
s’occupait de pêche, de chasse ou de petit commerce, 
brassait de la bière, et jouissait de la liberté. Il n’y avait 
pas de métier qu’un Cosaque ne sût faire : distiller de 
l’eau-de-vie, charpenter un chariot, fabriquer de la 
poudre, faire le serrurier et le maréchal ferrant, et, par-
dessus tout, boire et bambocher comme un Russe seul 
en est capable, tout cela ne lui allait pas à l’épaule. 
Outre les Cosaques inscrits, obligés de se présenter en 
temps de guerre ou d’entreprise, il était très facile de 
rassembler des troupes de volontaires. Les ïésaouls 
n’avaient qu’à se rendre sur les marchés et les places de 
bourgades, et à crier, montés sur une téléga (chariot) : 
« Eh ! eh ! vous autres buveurs, cessez de brasser de la 
bière et de vous étaler tout de votre long sur les poêles ; 
cessez de nourrir les mouches de la graisse de vos 
corps ; allez à la conquête de l’honneur et de la gloire 
chevaleresque. Et vous autres, gens de charrue, 
planteurs de blé noir, gardeurs de moutons, amateurs de 
jupes, cessez de vous traîner à la queue de vos bœufs, 
de salir dans la terre vos cafetans jaunes, de courtiser 
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vos femmes et de laisser dépérir votre vertu de 
chevalier1. Il est temps d’aller à la quête de la gloire 
cosaque. » Et ces paroles étaient semblables à des 
étincelles qui tomberaient sur du bois sec. Le laboureur 
abandonnait sa charrue ; le brasseur de bière mettait en 
pièces ses tonneaux et ses jattes ; l’artisan envoyait au 
diable son métier et le petit marchand son commerce ; 
tous brisaient les meubles de leur maison et sautaient à 
cheval. En un mot, le caractère russe revêtit alors une 
nouvelle forme, large et puissante. 

Tarass Boulba était un des vieux polkovnik2. Créé 
pour les difficultés et les périls de la guerre, il se 
distinguait par la droiture d’un caractère rude et entier. 
L’influence des mœurs polonaises commençait à 
pénétrer parmi la noblesse petite-russienne. Beaucoup 
de seigneurs s’adonnaient au luxe, avaient un nombreux 
domestique, des faucons, des meutes de chasse, et 
donnaient des repas. Tout cela n’était pas selon le cœur 
de Tarass ; il aimait la vie simple des Cosaques, et il se 
querella fréquemment avec ceux de ses camarades qui 
suivaient l’exemple de Varsovie, les appelant esclaves 
des gentilshommes (pan) polonais. Toujours inquiet, 

                                     
1 Tous les hommes armés, chez les Cosaques, se nommaient 

chevaliers, par une imitation lointaine et mal comprise de la chevalerie de 
l’Europe occidentale. 

2 Chef de polk. Ce mot signifie maintenant colonel. 
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mobile, entreprenant, il se regardait comme un des 
défenseurs naturels de l’Église russe ; il entrait, sans 
permission, dans tous les villages où l’on se plaignait de 
l’oppression des intendants-fermiers et d’une 
augmentation de taxe sur les feux. Là, au milieu de ses 
Cosaques, il jugeait les plaintes. Il s’était fait une règle 
d’avoir, dans trois cas, recours à son sabre : quand les 
intendants ne montraient pas de déférence envers les 
anciens et ne leur ôtaient pas le bonnet, quand on se 
moquait de la religion ou des vieilles coutumes, et 
quand il était en présence des ennemis, c’est-à-dire des 
Turcs ou païens, contre lesquels il se croyait toujours en 
droit de tirer le fer pour la plus grande gloire de la 
chrétienté. Maintenant il se réjouissait d’avance du 
plaisir de mener lui-même ses deux fils à la setch, de 
dire avec orgueil : « Voyez quels gaillards je vous 
amène » ; de les présenter à tous ses vieux compagnons 
d’armes, et d’être témoin de leurs premiers exploits 
dans l’art de guerroyer et dans celui de boire, qui 
comptait aussi parmi les vertus d’un chevalier. Tarass 
avait d’abord eu l’intention de les envoyer seuls ; mais 
à la vue de leur bonne mine, de leur haute taille, de leur 
mâle beauté, sa vieille ardeur guerrière s’était ranimée, 
et il se décida, avec toute l’énergie d’une volonté 
opiniâtre, à partir avec eux dès le lendemain. Il fit ses 
préparatifs, donna des ordres, choisit des chevaux et des 
harnais pour ses deux jeunes fils, désigna les 
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domestiques qui devaient les accompagner, et délégua 
son commandement au ïésaoul Tovkatch, en lui 
enjoignant de se mettre en marche à la tête de tout le 
polk, dès que l’ordre lui en parviendrait de la setch. 
Quoiqu’il ne fût pas entièrement dégrisé, et que la 
vapeur du vin se promenât encore dans sa cervelle, 
cependant il n’oublia rien, pas même l’ordre de faire 
boire les chevaux et de leur donner une ration du 
meilleur froment. 

« Eh bien ! mes enfants, leur dit-il en rentrant 
fatigué à la maison, il est temps de dormir, et demain 
nous ferons ce qu’il plaira à Dieu. Mais qu’on ne nous 
fasse pas de lits ; nous dormirons dans la cour. » 

La nuit venait à peine d’obscurcir le ciel ; mais 
Boulba avait l’habitude de se coucher de bonne heure. 
Il se jeta sur un tapis étendu à terre, et se couvrit d’une 
pelisse de peaux de mouton (touloup), car l’air était 
frais, et Boulba aimait la chaleur quand il dormait dans 
la maison. Il se mit bientôt à ronfler ; tous ceux qui 
s’étaient couchés dans les coins de la cour suivirent son 
exemple, et, avant tous les autres, le gardien, qui avait 
le mieux célébré, verre en main, l’arrivée des jeunes 
seigneurs. Seule, la pauvre mère ne dormait pas. Elle 
était venue s’accroupir au chevet de ses fils bien-aimés, 
qui reposaient l’un près de l’autre. Elle peignait leur 
jeune chevelure, les baignait de ses larmes, les regardait 
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de tous ses yeux, de toutes les forces de son être, sans 
pouvoir se rassasier de les contempler. Elle les avait 
nourris de son lait, élevés avec une tendresse inquiète, 
et voilà qu’elle ne doit les voir qu’un instant. 

« Mes fils, mes fils chéris ! que deviendrez-vous ? 
qu’est-ce qui vous attend ? » disait-elle ; et des larmes 
s’arrêtaient dans les rides de son visage, autrefois beau. 

En effet, elle était bien digne de pitié, comme toute 
femme de ce temps-là. Elle n’avait vécu d’amour que 
peu d’instants, pendant la première fièvre de la jeunesse 
et de la passion ; et son rude amant l’avait abandonnée 
pour son sabre, pour ses camarades, pour une vie 
aventureuse et déréglée. Elle ne voyait son mari que 
deux ou trois jours par an ; et, même quand il était là, 
quand ils vivaient ensemble, quelle était sa vie ? Elle 
avait à supporter des injures, et jusqu’à des coups, ne 
recevant que des caresses rares et dédaigneuses. La 
femme était une créature étrange et déplacée dans ce 
ramas d’aventuriers farouches. Sa jeunesse passa 
rapidement, sans plaisirs ; ses belles joues fraîches, ses 
blanches épaules se fanèrent dans la solitude, et se 
couvrirent de rides prématurées. Tout ce qu’il y a 
d’amour, de tendresse, de passion dans la femme, se 
concentra chez elle en amour maternel. Ce soir-là, elle 
restait penchée avec angoisse sur le lit de ses enfants, 
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comme la tchaïka1 des steppes plane sur son nid. On lui 
prend ses fils, ses chers fils ; on les lui prend pour 
qu’elle ne les revoie peut-être jamais : peut-être qu’à la 
première bataille, des Tatars leur couperont la tête, et 
jamais elle ne saura ce que sont devenus leurs corps 
abandonnés en pâture aux oiseaux voraces. En 
sanglotant sourdement, elle regardait leurs yeux que 
tenait fermés l’irrésistible sommeil. 

« Peut-être, pensait-elle, Boulba remettra-t-il son 
départ à deux jours ? Peut-être ne s’est-il décidé à partir 
sitôt que parce qu’il a beaucoup bu aujourd’hui ? » 

Depuis longtemps la lune éclairait du haut du ciel la 
cour et tous ses dormeurs, ainsi qu’une masse de saules 
touffus et les hautes bruyères qui croissaient contre la 
clôture en palissades. La pauvre femme restait assise au 
chevet de ses enfants, les couvant des yeux et sans 
penser au sommeil. Déjà les chevaux, sentant venir 
l’aube, s’étaient couchés sur l’herbe, et cessaient de 
brouter. Les hautes feuilles des saules commençaient à 
frémir, à chuchoter, et leur babillement descendait de 
branche en branche. Le hennissement aigu d’un poulain 
retentit tout à coup dans la steppe. De larges lueurs 
rouges apparurent au ciel. Boulba s’éveilla soudain, et 
se leva brusquement. Il se rappelait tout ce qu’il avait 

                                     
1 Espèce de mouette. 
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ordonné la veille. 
« Assez dormi, garçons ; il est temps, il est temps ! 

faites boire les chevaux. Mais où est la vieille (c’est 
ainsi qu’il appelait habituellement sa femme) ? Vite, 
vieille ! donne-nous à manger, car nous avons une 
longue route devant nous. » 

Privée de son dernier espoir, la pauvre vieille se 
traîna tristement vers la maison. Pendant que, les larmes 
aux yeux, elle préparait le déjeuner, Boulba distribuait 
ses derniers ordres, allait et venait dans les écuries, et 
choisissait pour ses enfants ses plus riches habits. Les 
étudiants changèrent en un moment d’apparence. Des 
bottes rouges, à petits talons d’argent, remplacèrent 
leurs mauvaises chaussures de collège. Ils ceignirent sur 
leurs reins, avec un cordon doré, des pantalons larges 
comme la mer Noire, et formés d’un million de petits 
plis. À ce cordon pendaient de longues lanières de cuir, 
qui portaient avec des houppes tous les ustensiles du 
fumeur. Un casaquin de drap rouge comme le feu leur 
fut serré au corps par une ceinture brodée, dans laquelle 
on glissa des pistolets turcs damasquinés. Un grand 
sabre leur battait les jambes. Leurs visages, encore peu 
hâlés, semblaient alors plus beaux et plus blancs. De 
petites moustaches noires relevaient le teint brillant et 
fleuri de la jeunesse. Ils étaient bien beaux sous leurs 
bonnets d’astracan noir terminés par des calottes 
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dorées. Quand la pauvre mère les aperçut, elle ne put 
proférer une parole, et des larmes craintives s’arrêtèrent 
dans ses yeux flétris. 

« Allons, mes fils, tout est prêt, plus de retard, dit 
enfin Boulba. Maintenant, d’après la coutume 
chrétienne, il faut nous asseoir avant de partir. » 

Tout le monde s’assit en silence dans la même 
chambre, sans excepter les domestiques, qui se tenaient 
respectueusement près de la porte. 

« À présent, mère, dit Boulba, donne ta bénédiction 
à tes enfants ; prie Dieu qu’ils se battent toujours bien, 
qu’ils soutiennent leur honneur de chevaliers, qu’ils 
défendent la religion du Christ ; sinon, qu’ils périssent, 
et qu’il ne reste rien d’eux sur la terre. Enfants, 
approchez de votre mère ; la prière d’une mère préserve 
de tout danger sur la terre et sur l’eau. » 

La pauvre femme les embrassa, prit deux petites 
images en métal, les leur pendit au cou en sanglotant. 

« Que la Vierge... vous protège... N’oubliez pas, 
mes fils, votre mère. Envoyez au moins de vos 
nouvelles, et pensez... » 

Elle ne put continuer. 
« Allons, enfants », dit Boulba. 
Des chevaux sellés attendaient devant le perron. 
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Boulba s’élança sur son Diable1, qui fit un furieux écart 
en sentant tout à coup sur son dos un poids de vingt 
pouds2, car Boulba était très gros et très lourd. Quand la 
mère vit que ses fils étaient aussi montés à cheval, elle 
se précipita vers le plus jeune, qui avait l’expression du 
visage plus tendre ; elle saisit son étrier, elle s’accrocha 
à la selle, et, dans un morne et silencieux désespoir, elle 
l’étreignit entre ses bras. Deux vigoureux Cosaques la 
soulevèrent respectueusement, et l’emportèrent dans la 
maison. Mais au moment où les cavaliers franchirent la 
porte, elle s’élança sur leurs traces avec la légèreté 
d’une biche, étonnante à son âge, arrêta d’une main 
forte l’un des chevaux, et embrassa son fils avec une 
ardeur insensée, délirante. On l’emporta de nouveau. 
Les jeunes Cosaques commencèrent à chevaucher 
tristement aux côtés de leur père, en retenant leurs 
larmes, car ils craignaient Boulba, qui ressentait aussi, 
sans la montrer, une émotion dont il ne pouvait se 
défendre. La journée était grise ; l’herbe verdoyante 
étincelait au loin, et les oiseaux gazouillaient sur des 
tons discords. Après avoir fait un peu de chemin, les 
jeunes gens jetèrent un regard en arrière ; déjà leur 
maisonnette semblait avoir plongé sous terre ; on ne 
voyait plus à l’horizon que les deux cheminées 

                                     
1 Nom du cheval. 
2 Le poud vaut quarante livres russes, environ dix-huit kilogrammes. 
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encadrées par les sommets des arbres sur lesquels, dans 
leur jeunesse, ils avaient grimpé comme des écureuils. 
Une vaste prairie s’étendait devant leurs regards, une 
prairie qui rappelait toute leur vie passée, depuis l’âge 
où ils se roulaient dans l’herbe humide de rosée, jusqu’à 
l’âge où ils y attendaient une jeune Cosaque aux noirs 
sourcils, qui la franchissait d’un pied rapide et craintif. 
Bientôt on ne vit plus que la perche surmontée d’une 
roue de chariot qui s’élevait au-dessus du puits ; bientôt 
la steppe commença à s’exhausser en montagne, 
couvrant tout ce qu’ils laissaient derrière eux. 

Adieu, toit paternel ! adieu, souvenirs d’enfance ! 
adieu, tout ! 
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II 
 
Les trois voyageurs cheminaient en silence. Le 

vieux Tarass pensait à son passé ; sa jeunesse se 
déroulait devant lui, cette belle jeunesse que le Cosaque 
surtout regrette, car il voudrait toujours être agile et fort 
pour sa vie d’aventures. Il se demandait à lui-même 
quels de ses anciens camarades il retrouverait à la 
setch ; il comptait ceux qui étaient déjà morts, ceux qui 
restaient encore vivants, et sa tête grise se baissa 
tristement. Ses fils étaient occupés de tout autres 
pensées. Il faut que nous disions d’eux quelques mots. 
À peine avaient-ils eu douze ans, qu’on les envoya au 
séminaire de Kiew, car tous les seigneurs de ce temps-
là croyaient nécessaire de donner à leurs enfants une 
éducation promptement oubliée. À leur entrée au 
séminaire, tous ces jeunes gens étaient d’une humeur 
sauvage et accoutumés à une pleine liberté. Ce n’était 
que là qu’ils se dégrossissaient un peu, et prenaient une 
espèce de vernis commun qui les faisait ressembler l’un 
à l’autre. L’aîné des fils de Boulba, Ostap, commença 
sa carrière scientifique par s’enfuir dès la première 
année. On l’attrapa, on le battit à outrance, on le cloua à 
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ses livres. Quatre fois il enfouit son ABC en terre, et 
quatre fois, après l’avoir inhumainement flagellé, on lui 
en racheta un neuf. Mais sans doute il eût recommencé 
une cinquième fois, si son père ne lui eût fait la menace 
formelle de le tenir pendant vingt ans comme frère lai 
dans un cloître, ajoutant le serment qu’il ne verrait 
jamais la setch, s’il n’apprenait à fond tout ce qu’on 
enseignait à l’académie. Ce qui est étrange, c’est que 
cette menace et ce serment venaient du vieux Boulba 
qui faisait profession de se moquer de toute science, et 
qui conseillait à ses enfants, comme nous l’avons vu, de 
n’en faire aucun cas. Depuis ce moment, Ostap se mit à 
étudier ses livres avec un zèle extrême, et finit par être 
réputé l’un des meilleurs étudiants. L’enseignement de 
ce temps-là n’avait pas le moindre rapport avec la vie 
qu’on menait ; toutes ces arguties scolastiques, toutes 
ces finesses rhétoriques et logiques n’avaient rien de 
commun avec l’époque, et ne trouvaient d’application 
nulle part. Les savants d’alors n’étaient pas moins 
ignorants que les autres, car leur science était 
complètement oiseuse et vide. Au surplus, 
l’organisation toute républicaine du séminaire, cette 
immense réunion de jeunes gens dans la force de l’âge, 
devaient leur inspirer des désirs d’activité tout à fait en 
dehors du cercle de leurs études. La mauvaise chère, les 
fréquentes punitions par la faim, et les passions 
naissantes, tout s’unissait pour éveiller en eux cette soif 
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d’entreprises qui devait, plus tard, se satisfaire dans la 
setch. Les boursiers1 parcouraient affamés les rues de 
Kiew, obligeant les habitants à la prudence. Les 
marchands des bazars couvraient toujours des deux 
mains leurs gâteaux, leurs petits pâtés, leurs graines de 
pastèques, comme l’aigle couvre ses aiglons, dès que 
passait un boursier. Le consul2 qui devait, d’après sa 
charge, veiller aux bonnes mœurs de ses subordonnés, 
portait de si larges poches dans ses pantalons, qu’il eût 
pu y fourrer toute la boutique d’une marchande 
inattentive. Ces boursiers composaient un monde à part. 
Ils ne pouvaient pas pénétrer dans la haute société, qui 
se composait de nobles, Polonais et Petits-Russiens. Le 
vaïvode lui-même, Adam Kissel, malgré la protection 
dont il honorait l’académie, défendait qu’on menât les 
étudiants dans le monde, et voulait qu’on les traitât 
sévèrement. Du reste, cette dernière recommandation 
était fort inutile, car ni le recteur, ni les professeurs ne 
ménageaient le fouet et les étrivières. Souvent, d’après 
leurs ordres, les licteurs rossaient les consuls de 
manière à leur faire longtemps gratter leurs pantalons. 
Beaucoup d’entre eux ne comptaient cela pour rien, ou, 
tout au plus, pour quelque chose d’un peu plus fort que 
de l’eau-de-vie poivrée. Mais d’autres finissaient par 

                                     
1 Nom des étudiants laïques. 
2 Nom du surveillant, ou chef de quartier, choisi parmi les étudiants. 
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trouver un tel chauffage si désagréable, qu’ils 
s’enfuyaient à la setch, s’ils en savaient trouver le 
chemin et n’étaient point rattrapés en route. Ostap 
Boulba, malgré le soin qu’il mettait à étudier la logique 
et même la théologie, ne put jamais s’affranchir des 
implacables étrivières. Naturellement, cela dut rendre 
son caractère plus sombre, plus intraitable, et lui donner 
la fermeté qui distingue le Cosaque. Il passait pour très 
bon camarade ; s’il n’était presque jamais le chef dans 
les entreprises hardies, comme le pillage d’un potager, 
toujours il se mettait des premiers sous le 
commandement d’un écolier entreprenant, et jamais, en 
aucun cas, il n’eût trahi ses compagnons. Aucun 
châtiment ne l’y eût pu contraindre. Assez indifférent à 
tout autre plaisir que la guerre ou la bouteille, car il 
pensait rarement à autre chose, il était loyal et bon, du 
moins aussi bon qu’on pouvait l’être avec un tel 
caractère et dans une telle époque. Les larmes de sa 
pauvre mère l’avaient profondément ému ; c’était la 
seule chose qui l’eût troublé, et qui lui fit baisser 
tristement la tête. 

Son frère cadet, Andry, avait les sentiments plus vifs 
et plus ouverts. Il apprenait avec plus de plaisir, et sans 
les difficultés que met au travail un caractère lourd et 
énergique. Il était plus ingénieux que son frère, plus 
souvent le chef d’une entreprise hardie ; et quelquefois, 
à l’aide de son esprit inventif, il savait éluder la 
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punition, tandis que son frère Ostap, sans se troubler 
beaucoup, ôtait son caftan et se couchait par terre, ne 
pensant pas même à demander grâce. Andry n’était pas 
moins dévoré du désir d’accomplir des actions 
héroïques ; mais son âme était abordable à d’autres 
sentiments. Le besoin d’aimer se développa rapidement 
en lui, dès qu’il eut passé sa dix-huitième année. Des 
images de femme se présentaient souvent à ses pensées 
brûlantes. Tout en écoutant les disputes théologiques, il 
voyait l’objet de son rêve avec des joues fraîches, un 
sourire tendre et des yeux noirs. Il cachait 
soigneusement à ses camarades les mouvements de son 
âme jeune et passionnée ; car, à cette époque, il était 
indigne d’un Cosaque de penser aux femmes et à 
l’amour avant d’avoir fait ses preuves dans une bataille. 
En général, dans les dernières années de son séjour au 
séminaire, il se mit plus rarement en tête d’une troupe 
aventureuse ; mais souvent il errait dans quelque 
quartier solitaire de Kiew, où de petites maisonnettes se 
montraient engageantes à travers leurs jardins de 
cerisiers. Quelquefois il pénétrait dans la rue de 
l’aristocratie, dans cette partie de la ville qui se nomme 
maintenant le vieux Kiew, et qui, alors habitée par des 
seigneurs petits-russiens et polonais, se composait de 
maisons bâties avec un certain luxe. Un jour qu’il 
passait là, rêveur, le lourd carrosse d’un seigneur 
polonais manqua de l’écraser, et le cocher à longues 
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moustaches qui occupait le siège le cingla violemment 
de son fouet. Le jeune écolier, bouillonnant de colère, 
saisit de sa main vigoureuse, avec une hardiesse folle, 
une roue de derrière du carrosse, et parvint à l’arrêter 
quelques moments. Mais le cocher, redoutant une 
querelle, lança ses chevaux en les fouettant, et Andry, 
qui avait heureusement retiré sa main, fut jeté contre 
terre, la face dans la boue. Un rire harmonieux et 
perçant retentit sur sa tête. Il leva les yeux, et aperçut à 
la fenêtre d’une maison une jeune fille de la plus 
ravissante beauté. Elle était blanche et rose comme la 
neige éclairée par les premiers rayons du soleil levant. 
Elle riait à gorge déployée, et son rire ajoutait encore un 
charme à sa beauté vive et fière. Il restait là, stupéfait, 
la regardait bouche béante, et, essuyant machinalement 
la boue qui lui couvrait la figure, il l’étendait encore 
davantage. Qui pouvait être cette belle fille ? Il en 
adressa la question aux gens de service richement vêtus 
qui étaient groupés devant la porte de la maison autour 
d’un jeune joueur de bandoura. Mais ils lui rirent au 
nez, en voyant son visage souillé, et ne daignèrent pas 
lui répondre. Enfin, il apprit que c’était la fille du 
vaïvode de Kovno, qui était venu passer quelques jours 
à Kiew. La nuit suivante, avec la hardiesse particulière 
aux boursiers, il s’introduisit par la clôture en palissade 
dans le jardin de la maison, qu’il avait notée, grimpa sur 
un arbre dont les branches s’appuyaient sur le toit de la 
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maison, passa de là sur le toit, et descendit par la 
cheminée dans la chambre à coucher de la jeune fille. 
Elle était alors assise près d’une lumière, et détachait de 
riches pendants d’oreilles. La belle Polonaise s’effraya 
tellement à la vue d’un homme inconnu, si brusquement 
tombé devant elle, qu’elle ne put prononcer un mot. 
Mais quand elle s’aperçut que le boursier se tenait 
immobile, baissant les yeux et n’osant pas remuer un 
doigt de la main, quand elle reconnut en lui l’homme 
qui, devant elle, était tombé dans la rue d’une manière 
si ridicule, elle partit de nouveau d’un grand éclat de 
rire. Et puis, il n’y avait rien de terrible dans les traits 
d’Andry ; c’était au contraire un charmant visage. Elle 
rit longtemps, et finit par se moquer de lui. La belle 
était étourdie comme une Polonaise, mais ses yeux 
clairs et sereins jetaient de ces longs regards qui 
promettent la constance. Le pauvre étudiant respirait à 
peine. La fille du vaïvode s’approcha hardiment, lui 
posa sur la tête sa coiffure en diadème, et jeta sur ses 
épaules une collerette transparente ornée de festons 
d’or. Elle fit de lui mille folies, avec le sans-gêne 
d’enfant qui est le propre des Polonaises, et qui jeta le 
jeune boursier dans une confusion inexprimable. Il 
faisait une figure assez niaise, en ouvrant la bouche et 
regardant fixement les yeux de l’espiègle. Un bruit 
soudain l’effraya. Elle lui ordonna de se cacher, et dès 
que sa frayeur se fût dissipée, elle appela sa servante, 
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femme tatare prisonnière, et lui donna l’ordre de le 
conduire prudemment par le jardin pour le mettre 
dehors. Mais cette fois-ci, l’étudiant ne fut pas si 
heureux en traversant la palissade. Le gardien s’éveilla, 
l’aperçut, donna l’alarme, et les gens de la maison le 
reconduisirent à coups de bâton dans la rue jusqu’à ce 
que ses jambes rapides l’eussent mis hors de leurs 
atteintes. Après cette aventure, il devint dangereux pour 
lui de passer devant la maison du vaïvode, car ses 
serviteurs étaient très nombreux. Andry la vit encore 
une fois dans l’église. Elle le remarqua, et lui sourit 
malicieusement comme à une vieille connaissance. 
Bientôt après le vaïvode de Kovno quitta la ville, et une 
grosse figure inconnue se montra à la fenêtre où il avait 
vu la belle Polonaise aux yeux noirs. C’est à cela que 
pensait Andry, en penchant la tête sur le cou de son 
cheval. 

Mais dès longtemps la steppe les avait embrassés 
dans son sein verdoyant. L’herbe haute les entourait de 
tous côtés, de sorte qu’on ne voyait plus que les bonnets 
noirs des Cosaques au-dessus des tiges ondoyantes. 

« Eh, eh, qu’est-ce que cela veut dire, enfants ? vous 
voilà tout silencieux, s’écria tout à coup Boulba sortant 
de sa rêverie. On dirait que vous êtes devenus des 
moines. Au diable toutes les noires pensées ! Serrez vos 
pipes dans vos dents, donnez de l’éperon à vos 
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chevaux, et mettons-nous à courir de façon qu’un 
oiseau ne puisse nous attraper. » 

Et les Cosaques, se courbant sur le pommeau de la 
selle, disparurent dans l’herbe touffue. On ne voyait 
plus même leurs bonnets ; le rapide éclair du sillon 
qu’ils traçaient dans l’herbe indiquait seul la direction 
de leur course. 

Le soleil s’était levé dans un ciel sans nuage, et 
versait sur la steppe sa lumière chaude et vivifiante. 

Plus on avançait dans la steppe, plus elle devenait 
sauvage et belle. À cette époque, tout l’espace qui se 
nomme maintenant la Nouvelle-Russie, de l’Ukraine à 
la mer Noire, était un désert vierge et verdoyant. Jamais 
la charrue n’avait laissé de trace à travers les flots 
incommensurables de ses plantes sauvages. Les seuls 
chevaux libres, qui se cachaient dans ces impénétrables 
abris, y laissaient des sentiers. Toute la surface de la 
terre semblait un océan de verdure dorée, 
qu’émaillaient mille autres couleurs. Parmi les tiges 
fines et sèches de la haute herbe, croissaient des masses 
de bleuets, aux nuances bleues, rouges et violettes. Le 
genêt dressait en l’air sa pyramide de fleurs jaunes. Les 
petits pompons de trèfle blanc parsemaient l’herbage 
sombre, et un épi de blé, apporté là, Dieu sait d’où, 
mûrissait solitaire. Sous l’ombre ténue des brins 
d’herbe, glissaient en étendant le cou des perdrix à 
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l’agile corsage. Tout l’air était rempli de mille chants 
d’oiseaux. Des éperviers planaient immobiles, en 
fouettant l’air du bout de leurs ailes, et plongeant dans 
l’herbe des regards avides. De loin, l’on entendait les 
cris aigus d’une troupe d’oies sauvages qui volaient, 
comme une épaisse nuée, sur quelque lac perdu dans 
l’immensité des plaines. La mouette des steppes 
s’élevait, d’un mouvement cadencé, et se baignait 
voluptueusement dans les flots de l’azur ; tantôt on ne 
la voyait plus que comme un point noir, tantôt elle 
resplendissait, blanche et brillante, aux rayons du 
soleil... ô mes steppes, que vous êtes belles ! 

Nos voyageurs ne s’arrêtaient que pour le dîner. 
Alors toute leur suite, qui se composait de dix 
Cosaques, descendait de cheval. Ils détachaient des 
flacons en bois, contenant l’eau-de-vie, et des moitiés 
de calebasses servant de gobelets. On ne mangeait que 
du pain et du lard ou des gâteaux secs, et chacun ne 
buvait qu’un seul verre, car Tarass Boulba ne permettait 
à personne de s’enivrer pendant la route. Et l’on se 
remettait en marche pour aller tant que durait le jour. Le 
soir venu, la steppe changeait complètement d’aspect. 
Toute son étendue bigarrée s’embrasait aux derniers 
rayons d’un soleil ardent, puis bientôt s’obscurcissait 
avec rapidité et laissait voir la marche de l’ombre qui, 
envahissant la steppe, la couvrait de la nuance uniforme 
d’un vert obscur. Alors les vapeurs devenaient plus 
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épaisses ; chaque fleur, chaque herbe exhalait son 
parfum, et toute la steppe bouillonnait de vapeurs 
embaumées. Sur le ciel d’un azur foncé, s’étendait de 
larges bandes dorées et roses qui semblaient tracées 
négligemment par un pinceau gigantesque. Çà et là, 
blanchissaient des lambeaux de nuages légers et 
transparents, tandis qu’une brise, fraîche et caressante 
comme les ondes de la mer, se balançait sur les pointes 
des herbes, effleurant à peine la joue du voyageur. Tout 
le concert de la journée s’affaiblissait, et faisait place 
peu à peu à un concert nouveau. Des gerboises à la robe 
mouchetée sortaient avec précaution de leurs gîtes, se 
dressaient sur les pattes de derrière, et remplissaient la 
steppe de leurs sifflements. Le grésillement des grillons 
redoublait de force, et parfois on entendait, venant d’un 
lac lointain, le cri du cygne solitaire, qui retentissait 
comme une cloche argentine dans l’air endormi. À 
l’entrée de la nuit, nos voyageurs s’arrêtaient au milieu 
des champs, allumaient un feu dont la fumée glissait 
obliquement dans l’espace, et, posant une marmite sur 
les charbons, faisaient cuire du gruau. Après avoir 
soupé, les Cosaques se couchaient par terre, laissant 
leurs chevaux errer dans l’herbe, des entraves aux 
pieds. Les étoiles de la nuit les regardaient dormir sur 
leurs caftans étendus. Ils pouvaient entendre le 
pétillement, le frôlement, tous les bruits du monde 
innombrable d’insectes qui fourmillaient dans l’herbe. 
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Tous ces bruits, fondus dans le silence de la nuit, 
arrivaient harmonieux à l’oreille. Si quelqu’un d’eux se 
levait, toute la steppe se montrait à ses yeux diaprée par 
les étincelles lumineuses des vers luisants. Quelquefois 
la sombre obscurité du ciel s’éclairait par l’incendie des 
joncs secs qui croissent au bord des rivières et des lacs, 
et une longue rangée de cygnes allant au nord, frappés 
tout à coup d’une lueur enflammée, semblaient des 
lambeaux d’étoffes rouges volant à travers les airs. 

Nos voyageurs continuaient leur route sans 
aventure. Nulle part, autour d’eux, ils ne voyaient un 
arbre ; c’était toujours la même steppe, libre, sauvage, 
infinie. Seulement, de temps à autre, dans un lointain 
profond, on distinguait la ligne bleuâtre des forêts qui 
bordent le Dniepr. Une seule fois, Tarass fit voir à ses 
fils un petit point noir qui s’agitait au loin : 

« Voyez, mes enfants, dit-il, c’est un Tatar qui 
galope. » 

En s’approchant, ils virent au-dessus de l’herbe une 
petite tête garnie de moustaches, qui fixa sur eux ses 
yeux à la fente mince et allongée, flaira l’air comme un 
chien courant, et disparut avec la rapidité d’une gazelle, 
après s’être convaincu que les Cosaques étaient au 
nombre de treize. 

« Eh bien ! enfants, voulez-vous essayer d’attraper 
le Tatar ? Mais, non, n’essayez pas, vous ne 
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l’atteindriez jamais ; son cheval est encore plus agile 
que mon Diable. » 

Cependant Boulba, craignant une embûche, crut-il 
devoir prendre ses précautions. Il galopa, avec tout son 
monde, jusqu’aux bords d’une petite rivière nommée la 
Tatarka, qui se jette dans le Dniepr. Tous entrèrent dans 
l’eau avec leurs montures, et ils nagèrent longtemps en 
suivant le fil de l’eau, pour cacher leurs traces. Puis, 
après avoir pris pied sur l’autre rive, ils continuèrent 
leur route. Trois jours après, ils se trouvaient déjà 
proche de l’endroit qui était le but de leur voyage. Un 
froid subit rafraîchit l’air ; ils reconnurent à cet indice la 
proximité du Dniepr. Voilà, en effet, qu’il miroite au 
loin, et se détache en bleu sur l’horizon. Plus la troupe 
s’approchait, plus le fleuve s’élargissait en roulant ses 
froides ondes ; et bientôt il finit par embrasser la moitié 
de la terre qui se déroulait devant eux. Ils étaient arrivés 
à cet endroit de son cours où le Dniepr, longtemps 
resserré par les bancs de granit, achève de triompher de 
tous les obstacles, et bruit comme une mer, en couvrant 
les plaines conquises, où les îles dispersées au milieu de 
son lit refoulent ses flots encore plus loin sur les 
campagnes d’alentour. Les Cosaques descendirent de 
cheval, entrèrent dans un bac, et après une traversée de 
trois heures, arrivèrent à l’île Hortiza, où se trouvait 
alors la setch, qui changea si souvent de résidence. Une 
foule de gens se querellaient sur le bord avec les 
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mariniers. Les Cosaques se remirent en selle ; Tarass 
prit une attitude fière, serra son ceinturon, et fit glisser 
sa moustache entre ses doigts. Ses jeunes fils 
s’examinèrent aussi de la tête aux pieds avec une 
émotion timide, et tous ensemble entrèrent dans le 
faubourg qui précédait la setch d’une demi-verste. À 
leur entrée, ils furent assourdis par le fracas de 
cinquante marteaux qui frappaient l’enclume dans 
vingt-cinq forges souterraines et couvertes de gazon. De 
vigoureux corroyeurs, assis sur leurs perrons, 
pressuraient des peaux de bœufs dans leurs fortes 
mains. Des marchands colporteurs se tenaient sous leurs 
tentes avec des tas de briquets, de pierres à feu, et de 
poudre à canon. Un Arménien étalait de riches pièces 
d’étoffe ; un Tatar pétrissait de la pâte ; un juif, la tête 
baissée, tirait de l’eau-de-vie d’un tonneau. Mais ce qui 
attira le plus leur attention, ce fut un Zaporogue qui 
dormait au beau milieu de la route, bras et jambes 
étendus. Tarass s’arrêta, plein d’admiration : 

« Comme ce drôle s’est développé, dit-il en 
l’examinant. Quel beau corps d’homme ! » 

En effet, le tableau était achevé. Le Zaporogue 
s’était étendu en travers de la route comme un lion 
couché. Sa touffe de cheveux, fièrement rejetée en 
arrière, couvrait deux palmes de terrain à l’entour de sa 
tête. Ses pantalons de beau drap rouge avaient été salis 
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de goudron, pour montrer le peu de cas qu’il en faisait. 
Après l’avoir admiré tout à son aise Boulba continua 
son chemin par une rue étroite, toute remplie de métiers 
faits en plein vent, et de gens de toutes nations qui 
peuplaient ce faubourg, semblable à une foire, par 
lequel était nourrie et vêtue la setch, qui ne savait que 
boire et tirer le mousquet. 

Enfin, ils dépassèrent le faubourg, et aperçurent 
plusieurs huttes éparses, couvertes de gazon ou de 
feutre, à la mode tatare. Devant quelques-unes, des 
canons étaient en batterie. On ne voyait aucune clôture, 
aucune maisonnette avec son perron à colonnes de bois, 
comme il y en avait dans le faubourg. Un petit parapet 
en terre et une barrière que personne ne gardait, 
témoignaient de la prodigieuse insouciance des 
habitants. Quelques robustes Zaporogues, couchés sur 
le chemin, leurs pipes à la bouche, les regardèrent 
passer avec indifférence et sans remuer de place. Tarass 
et ses fils passèrent au milieu d’eux avec précaution, en 
leur disant : 

« Bonjour, seigneurs ! 
– Et vous, bonjour », répondaient-ils. 
On rencontrait partout des groupes pittoresques. Les 

visages hâlés de ces hommes montraient qu’ils avaient 
souvent pris part aux batailles, et éprouvé toutes sortes 
de vicissitudes. Voilà la setch ; voilà le repaire d’où 
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s’élancent tant d’hommes fiers et forts comme des 
lions ; voilà d’où sort la puissance cosaque pour se 
répandre sur toute l’Ukraine. Les voyageurs 
traversèrent une place spacieuse où s’assemblait 
habituellement le conseil. Sur un grand tonneau 
renversé, était assis un Zaporogue sans chemise ; il la 
tenait à la main, et en raccommodait gravement les 
trous. Le chemin leur fut de nouveau barré par une 
troupe entière de musiciens, au milieu desquels un 
jeune Zaporogue, qui avait planté son bonnet sur 
l’oreille, dansait avec frénésie, en élevant les mains par-
dessus sa tête. Il ne cessait de crier : 

« Vite, vite, musiciens, plus vite. Thomas, n’épargne 
pas ton eau-de-vie aux vrais chrétiens. » 

Et Thomas, qui avait l’œil poché, distribuait de 
grandes cruches aux assistants. Autour du jeune 
danseur, quatre vieux Zaporogues trépignaient sur 
place, puis tout à coup se jetaient de côté comme un 
tourbillon jusque sur la tête des musiciens, puis, pliant 
les jambes, se baissaient jusqu’à terre, et, se redressant 
aussitôt, frappaient la terre de leurs talons d’argent. Le 
sol retentissait sourdement à l’entour, et l’air était 
rempli des bruits cadencés du hoppak et du tropak1. 
Parmi tous ces Cosaques, il s’en trouvait un qui criait et 

                                     
1 Danses cosaques. 
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qui dansait avec le plus de fougue. Sa touffe de cheveux 
volait à tous vents, sa large poitrine était découverte, 
mais il avait passé dans les bras sa pelisse d’hiver, et la 
sueur ruisselait sur son visage. 

« Mais ôte donc ta pelisse, lui dit enfin Tarass ; vois 
comme il fait chaud. 

– C’est impossible, lui cria le Zaporogue. 
– Pourquoi ? 
– C’est impossible, je connais mon caractère ; tout 

ce que j’ôte passe au cabaret. » 
Le gaillard n’avait déjà plus de bonnet, plus de 

ceinture, plus de mouchoir brodé ; tout cela était allé où 
il avait dit. La foule des danseurs grossissait de minute 
en minute ; et l’on ne pouvait voir sans une émotion 
contagieuse toute cette foule se ruer à cette danse, la 
plus libre, la plus folle d’allure qu’on ait jamais vue 
dans le monde, et qui s’appelle, du nom de ses 
inventeurs, le kasatchok. 

« Ah ! si je n’étais pas à cheval, s’écria Tarass, je 
me serais mis, oui, je me serais mis à danser moi-
même ! » 

Mais, cependant, commencèrent à se montrer dans 
la foule des hommes âgés, graves, respectés de toute la 
setch, qui avaient été plus d’une fois choisis pour chefs. 
Tarass retrouva bientôt un grand nombre de visages 
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connus. Ostap et Andry entendaient à chaque instant les 
exclamations suivantes : 

« Ah ! c’est toi, Pétchéritza. 
– Bonjour, Kosoloup. 
– D’où viens-tu, Tarass ? 
– Et toi, Doloto ? 
– Bonjour, Kirdiaga. 
– Bonjour, Gousti. 
– Je ne m’attendais pas à te voir, Rémen », 
Et tous ces gens de guerre, qui s’étaient rassemblés 

là des quatre coins de la grande Russie, s’embrassaient 
avec effusion, et l’on n’entendait que ces questions 
confuses : 

« Que fait Kassian ? Que fait Borodavka ? Et 
Koloper ? Et Pidzichok ? » 

Et Tarass Boulba recevait pour réponse qu’on avait 
pendu Borodavka à Tolopan, écorché vif Koloper à 
Kisikermen, et envoyé la tête de Pidzichok salée dans 
un tonneau jusqu’à Constantinople. Le vieux Boulba se 
mit à réfléchir tristement, et répéta maintes fois : 

« C’étaient de bons Cosaques ! » 
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III 
 
Il y avait déjà plus d’une semaine que Tarass Boulba 

habitait la setch avec ses fils. Ostap et Andry 
s’occupaient peu d’études militaires, car la setch 
n’aimait pas à perdre le temps en vains exercices ; la 
jeunesse faisait son apprentissage dans la guerre même, 
qui, pour cette raison, se renouvelait sans cesse. Les 
Cosaques trouvaient tout à fait oiseux de remplir par 
quelques études les rares intervalles de trêve ; ils 
aimaient tirer au blanc, galoper dans les steppes et 
chasser à courre. Le reste du temps se donnait à leurs 
plaisirs, le cabaret et la danse. Toute la setch présentait 
un aspect singulier ; c’était comme une fête perpétuelle, 
comme une danse bruyamment commencée et qui 
n’arriverait jamais à sa fin. Quelques-uns s’occupaient 
de métiers, d’autres de petit commerce ; mais la plus 
grande partie se divertissait du matin au soir, tant que la 
possibilité de le faire résonnait dans leurs poches, et que 
leur part de butin n’était pas encore tombée dans les 
mains de leurs camarades ou des cabaretiers. Cette fête 
continuelle avait quelque chose de magique. La setch 
n’était pas un ramassis d’ivrognes qui noyaient leurs 
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soucis dans les pots ; c’était une joyeuse bande 
d’hommes insouciants et vivants dans une folle ivresse 
de gaieté. Chacun de ceux qui venaient là oubliait tout 
ce qui l’avait occupé jusqu’alors. On pouvait dire, 
suivant leur expression, qu’il crachait sur tout son 
passé, et il s’adonnait avec l’enthousiasme d’un 
fanatique aux charmes d’une vie de liberté menée en 
commun avec ses pareils, qui, comme lui, n’avaient 
plus ni parents, ni famille, ni maisons, rien que l’air 
libre et l’intarissable gaieté de leur âme. Les différents 
récits et dialogues qu’on pouvait recueillir de cette 
foule nonchalamment étendue par terre avaient 
quelquefois une couleur si énergique et si originale, 
qu’il fallait avoir tout le flegme extérieur d’un 
Zaporogue pour ne pas se trahir, même par un petit 
mouvement de la moustache : caractère qui distingue 
les Petits-Russiens des autres races slaves. La gaieté 
était bruyante, quelquefois à l’excès, mais les buveurs 
n’étaient pas entassés dans un kabak1 sale et sombre, où 
l’homme s’abandonne à une ivresse triste et lourde. Là 
ils formaient comme une réunion de camarades d’école, 
avec la seule différence que, au lieu d’être assis sous la 
sotte férule d’un maître, tristement penchés sur des 
livres, ils faisaient des excursions avec cinq mille 
chevaux ; au lieu de l’étroite prairie où ils avaient joué 

                                     
1 Cabaret russe. 

 49



au ballon, ils avaient des steppes spacieuses, infinies, 
où se montrait, dans le lointain, le Tatar agile, ou bien 
le Turc grave et silencieux sous son large turban. Il y 
avait encore cette différence que, au lieu de la 
contrainte qui les rassemblait dans l’école, ils s’étaient 
volontairement réunis, en abandonnant père, mère, et le 
toit paternel. On trouvait là des gens qui, après avoir eu 
la corde autour du cou, et déjà voués à la pâle mort, 
avaient revu la vie dans toute sa splendeur ; d’autres 
encore, pour qui un ducat avait été jusque-là une 
fortune, et dont on aurait pu, grâce aux juifs intendants, 
retourner les poches sans crainte d’en rien faire tomber. 
On y rencontrait des étudiants qui, n’ayant pu supporter 
les verges académiques, s’étaient enfuis de l’école, sans 
apprendre une lettre de l’alphabet, tandis qu’il y en 
avait d’autres qui savaient fort bien ce qu’étaient 
Horace, Cicéron et la république romaine. On y trouvait 
aussi des officiers polonais qui s’étaient distingués dans 
les armées du roi, et grand nombre de partisans, 
convaincus qu’il était indifférent de savoir où et pour 
qui l’on faisait la guerre, pourvu qu’on la fit, et parce 
qu’il est indigne d’un gentilhomme de ne pas faire la 
guerre. Beaucoup enfin venaient à la setch uniquement 
pour dire qu’ils y avaient été, et qu’ils en étaient 
revenus chevaliers accomplis. Mais qui n’y avait-il 
pas ? Cette étrange république répondait à un besoin du 
temps. Les amateurs de la vie guerrière, des coupes 
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d’or, des riches étoffes, des ducats et des sequins 
pouvaient en toute saison y trouver de la besogne. Il n’y 
avait que les amateurs du beau sexe qui n’eussent rien à 
faire là, car aucune femme ne pouvait se montrer même 
dans le faubourg de la setch. Ostap et Andry trouvaient 
très étrange de voir une foule de gens se rendre à la 
setch, sans que personne leur demandât qui ils étaient, 
ni d’où ils venaient. Ils y entraient comme s’ils fussent 
revenus à la maison paternelle, l’ayant quittée une 
heure avant. Le nouveau venu se présentait au 
kochévoï1, et le dialogue suivant s’établissait d’habitude 
entre eux : 

« Bonjour. Crois-tu en Jésus-Christ ? 
– J’y crois, répondait l’arrivant. 
– Et à la sainte Trinité ? 
– J’y crois de même. 
– Vas-tu à l’église ? 
– J’y vais. 
– Fais le signe de la croix. » 
L’arrivant le faisait. 
« Bien, reprenait le kochévoï, va au kourèn qu’il te 

plaît de choisir. » 
                                     
1 Chef élu de la setch. 
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À cela se bornait la cérémonie de la réception. 
Toute la setch priait dans la même église, prête à la 

défendre jusqu’à la dernière goutte de sang, bien que 
ces gens ne voulussent jamais entendre parler de 
carême et d’abstinence. Il n’y avait que des juifs, des 
Arméniens et des Tatars qui, séduits par l’appât du 
gain, se décidaient à faire leur commerce dans le 
faubourg, parce que les Zaporogues n’aimaient pas à 
marchander, et payaient chaque objet juste avec l’argent 
que leur main tirait de la poche. Du reste, le sort de ces 
commerçants avides était très précaire et très digne de 
pitié. Il ressemblait à celui des gens qui habitent au pied 
du Vésuve, car dès que les Zaporogues n’avaient plus 
d’argent, ils brisaient leurs boutiques et prenaient tout 
sans rien payer. La setch se composait d’au moins 
soixante kouréni, qui étaient autant de petites 
républiques indépendantes, ressemblant aussi à des 
écoles d’enfants qui n’ont rien à eux, parce qu’on leur 
fournit tout. Personne, en effet, ne possédait rien ; tout 
se trouvait dans les mains de l’ataman du kourèn, qu’on 
avait l’habitude de nommer père (batka). Il gardait 
l’argent, les habits, les provisions, et jusqu’au bois de 
chauffage. Souvent un kourèn se prenait de querelle 
avec un autre. Dans ce cas, la dispute se vidait par un 
combat à coups de poing, qui ne cessait qu’avec le 
triomphe d’un parti, et alors commençait une fête 
générale. Voilà quelle était cette setch qui avait tant de 
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charme pour les jeunes gens. Ostap et Andry se 
lancèrent avec toute la fougue de leur âge sur cette mer 
orageuse, et ils eurent bien vite oublié le toit paternel, et 
le séminaire, et tout ce qui les avait jusqu’alors 
occupés. Tout leur semblait nouveau, et les mœurs 
vagabondes de la setch, et les lois fort peu compliquées 
qui la régissaient, mais qui leur paraissaient encore trop 
sévères pour une telle république. Si un Cosaque volait 
quelque misère, c’était compté pour une honte sur toute 
l’association. On l’attachait, comme un homme 
déshonoré, à une sorte de colonne infâme, et, près de 
lui, l’on posait un gros bâton dont chaque passant devait 
lui donner un coup jusqu’à ce que mort s’ensuivît. Le 
débiteur qui ne payait pas était enchaîné à un canon, et 
il restait à cette attache jusqu’à ce qu’un camarade 
consentît à payer sa dette pour le délivrer ; mais Andry 
fut surtout frappé par le terrible supplice qui punissait le 
meurtrier. On creusait une fosse profonde dans laquelle 
on couchait le meurtrier vivant, puis on posait sur son 
corps le cadavre du mort enfermé dans un cercueil, et 
on les couvrait tous les deux de terre. Longtemps après 
une exécution de ce genre, Andry fut poursuivi par 
l’image de ce supplice horrible, et l’homme enterré 
vivant sous le mort se représentait incessamment à son 
esprit. 

Les deux jeunes Cosaques se firent promptement 
aimer de leurs camarades. Souvent, avec d’autres 
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membres du même kourèn, ou avec le kourèn tout 
entier, ou même avec les kouréni voisins, ils s’en 
allaient dans la steppe à la chasse des innombrables 
oiseaux sauvages, des cerfs, des chevreuils ; ou bien ils 
se rendaient sur les bords des lacs et des cours d’eau 
attribués par le sort à leur kourèn, pour jeter leurs filets 
et ramasser de nombreuses provisions. Quoique ce ne 
fût pas précisément la vraie science du Cosaque, ils se 
distinguaient parmi les autres par leur courage et leur 
adresse. Ils tiraient bien au blanc, ils traversaient le 
Dniepr à la nage, exploit pour lequel un jeune apprenti 
était solennellement reçu dans le cercle des Cosaques. 
Mais le vieux Tarass leur préparait une autre sphère 
d’activité. Une vie si oisive ne lui plaisait pas ; il 
voulait arriver à la véritable affaire. Il ne cessait de 
réfléchir sur la manière dont on pourrait décider la setch 
à quelque hardie entreprise, où un chevalier pût se 
montrer ce qu’il est. Un jour, enfin, il alla trouver le 
kochévoï, et lui dit sans préambule : 

« Eh bien, kochévoï, il serait temps que les 
Zaporogues allassent un peu se promener. 

– Il n’y a pas où se promener, répondit le kochévoï 
en ôtant de sa bouche une petite pipe, et en crachant de 
côté. 

– Comment, il n’y a pas où ? On peut aller du côté 
des Turcs, ou du côté des Tatars. 
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– On ne peut ni du côté des Turcs, ni du côté des 
Tatars, répondit le kochévoï en remettant d’un grand 
sang-froid sa pipe entre ses dents. 

– Mais pourquoi ne peut-on pas ? 
– Parce que... nous avons promis la paix au sultan. 
– Mais c’est un païen, dit Boulba ; Dieu et la sainte 

Écriture ordonnent de battre les païens. 
– Nous n’en avons pas le droit. Si nous n’avions pas 

juré sur notre religion, peut-être serait-ce possible. Mais 
maintenant, non, c’est impossible. 

– Comment, impossible ! Voilà que tu dis que nous 
n’avons pas le droit ; et moi j’ai deux fils, jeunes tous 
les deux, qui n’ont encore été ni l’un ni l’autre à la 
guerre. Et voilà que tu dis que nous n’avons pas le 
droit, et voilà que tu dis qu’il ne faut pas que les 
Zaporogues aillent à la guerre ! 

– Non, ça ne convient pas. 
– Il faut donc que la force cosaque se perde 

inutilement ; il faut donc qu’un homme périsse comme 
un chien sans avoir fait une bonne œuvre, sans s’être 
rendu utile à son pays et à la chrétienté ? Pourquoi donc 
vivons-nous ? Pourquoi diable vivons-nous ? Voyons, 
explique-moi cela. Tu es un homme sensé, ce n’est pas 
pour rien qu’on t’a fait kochévoï. Dis-moi, pourquoi, 
pourquoi vivons-nous ? » 
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Le kochévoï fit attendre sa réponse. C’était un 
Cosaque obstiné. Après s’être tu longtemps, il finit par 
dire : 

« Et cependant il n’y aura pas de guerre. 
– Il n’y aura pas de guerre ? demanda de nouveau 

Tarass. 
– Non. 
– Il ne faut plus y penser ? 
– Il ne faut plus y penser. 
– Attends, se dit Boulba, attends, tête du diable, tu 

auras de mes nouvelles. » 
Et il le quitta, bien décidé à se venger. 
Après s’être concerté avec quelques-uns de ses 

amis, il invita tout le monde à boire. Les Cosaques, un 
peu ivres, s’en allèrent tous sur la place, où se 
trouvaient, attachées à des poteaux, les timbales qu’on 
frappait pour réunir le conseil. N’ayant pas trouvé les 
baguettes que gardait chez lui le timbalier, ils saisirent 
chacun un bâton, et se mirent à frapper sur les timbales. 
L’homme aux baguettes arriva le premier ; c’était un 
gaillard de haute taille, qui n’avait plus qu’un œil, et 
non fort éveillé. 

« Qui ose battre l’appel ? s’écria-t-il. 
– Tais-toi, prends tes baguettes, et frappe quand on 
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te l’ordonne », répondirent les Cosaques avinés. 
Le timbalier tira de sa poche ses baguettes qu’il 

avait prises avec lui, sachant bien comment finissaient 
d’habitude de pareilles aventures. Les timbales 
résonnèrent, et bientôt des masses noires de Cosaques 
se précipitèrent sur la place, pressés comme des frelons 
dans une ruche. Tous se mirent en rond, et après le 
troisième roulement des timbales, se montrèrent enfin 
les chefs, à savoir le kochévoï avec la massue, signe de 
sa dignité, le juge avec le sceau de l’armée, le greffier 
avec son écritoire et l’ïésaoul avec son long bâton. Le 
kochévoï et les autres chefs ôtèrent leurs bonnets pour 
saluer humblement les Cosaques qui se tenaient 
fièrement les mains sur les hanches. 

« Que signifie cette réunion, et que désirez-vous, 
seigneurs ? » demanda le kochévoï. Les cris et les 
imprécations l’empêchèrent de continuer. 

« Dépose ta massue, fils du diable ; dépose ta 
massue, nous ne voulons plus de toi », s’écrièrent des 
voix nombreuses. 

Quelques kouréni, de ceux qui n’avaient pas bu, 
semblaient être d’un avis contraire. Mais bientôt, ivres 
ou sobres, tous commencèrent à coups de poing, et la 
bagarre devint générale. 

Le kochévoï avait eu un moment l’intention de 
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parler ; mais, sachant bien que cette foule furieuse et 
sans frein pouvait aisément le battre jusqu’à mort, ce 
qui était souvent arrivé dans des cas pareils, il salua très 
bas, déposa sa massue, et disparut dans la foule. 

« Nous ordonnez-vous, seigneurs, de déposer aussi 
les insignes de nos charges ? » demandèrent le juge, le 
greffier et l’ïésaoul prêts à laisser à la première 
injonction le sceau, l’écritoire et le bâton blanc. 

« Non, restez, s’écrièrent des voix parties de la 
foule. Nous ne voulions chasser que le kochévoï, parce 
qu’il n’est qu’une femme, et qu’il nous faut un homme 
pour kochévoï. 

– Qui choisirez-vous maintenant ? demandèrent les 
chefs. 

– Prenons Koukoubenko, s’écrièrent quelques-uns. 
– Nous ne voulons pas de Koukoubenko répondirent 

les autres. Il est trop jeune ; le lait de sa nourrice ne lui 
a pas encore séché sur les lèvres. 

– Que Chilo soit notre ataman ! s’écrièrent d’autres 
voix ; faisons de Chilo un kochévoï. 

– Un chilo1 dans vos dos, répondit la foule jurant. 
Quel Cosaque est-ce, celui qui est parvenu en se 

                                     
1  Chilo, en russe, veut dire poinçon, alène. 
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faufilant comme un Tatar ? Au diable l’ivrogne Chilo ! 
– Borodaty ! choisissons Borodaty ! 
– Nous ne voulons pas de Borodaty ; au diable 

Borodaty ! 
– Criez Kirdiaga, chuchota Tarass Boulba à l’oreille 

de ses affidés. 
– Kirdiaga, Kirdiaga ! s’écrièrent-ils. 
– Kirdiaga ! Borodaty ! Borodaty ! Kirdiaga ! 

Chilo ! Au diable Chilo ! Kirdiaga ! » 
Les candidats dont les noms étaient ainsi proclamés 

sortirent tous de la foule, pour ne pas laisser croire 
qu’ils aidaient par leur influence à leur propre élection. 

« Kirdiaga ! Kirdiaga ! » Ce nom retentissait plus 
fort que les autres. « Borodaty ! » répondait-on. La 
question fut jugée à coups de poing, et Kirdiaga 
triompha. 

« Amenez Kirdiaga », s’écria-t-on aussitôt. Une 
dizaine de Cosaques quittèrent la foule. Plusieurs 
d’entre eux étaient tellement ivres, qu’ils pouvaient à 
peine se tenir sur leurs jambes. Ils se rendirent tous 
chez Kirdiaga pour lui annoncer qu’il venait d’être élu. 
Kirdiaga, vieux Cosaque très madré, était rentré depuis 
longtemps dans sa hutte, et faisait mine de ne rien 
savoir de ce qui se passait. 
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« Que désirez-vous, seigneur ? demanda-t-il. 
– Viens ; on t’a fait kochévoï. 
– Prenez pitié de moi, seigneurs. Comment est-il 

possible que je sois digne d’un tel honneur ? Quel 
kochévoï ferais je ? je n’ai pas assez de talent pour 
remplir une pareille dignité. Comme si l’on ne pouvait 
pas trouver meilleur que moi dans toute l’armée. 

– Va donc, va donc, puisqu’on te le dit », lui 
répliquèrent les Zaporogues. 

Deux d’entre eux le saisirent sous les bras, et, 
malgré sa résistance, il fut amené de force sur la place, 
bourré de coups de poing dans le dos, et accompagné de 
jurons et d’exhortations : 

« Allons, ne recule pas, fils du diable ! accepte, 
chien, l’honneur qu’on t’offre. » 

Voilà de quelle façon Kirdiaga fut amené dans le 
cercle des Cosaques. 

« Eh bien ! seigneurs, crièrent à pleine voix ceux qui 
l’avaient amené, consentez-vous à ce que ce Cosaque 
devienne notre kochévoï ? 

– Oui ! oui ! nous consentons tous, tous ! » répondit 
la foule ; et l’écho de ce cri unanime retentit longtemps 
dans la plaine. 

L’un des chefs prit la massue et la présenta au 
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nouveau kochévoï. Kirdiaga, d’après la coutume, refusa 
de l’accepter. Le chef la lui présenta une seconde fois ; 
Kirdiaga la refusa encore, et ne l’accepta qu’à la 
troisième présentation. Un long cri de joie s’éleva dans 
la foule, et fit de nouveau retentir toute la plaine. Alors, 
du milieu du peuple, sortirent quatre vieux Cosaques à 
moustaches et cheveux grisonnants (il n’y en avait pas 
de très vieux à la setch, car jamais Zaporogue ne 
mourut de mort naturelle) ; chacun d’eux prit une 
poignée de terre, que de longues pluies avaient changée 
en boue, et l’appliqua sur la tête de Kirdiaga. La terre 
humide lui coula sur le front, sur les moustaches et lui 
salit tout le visage. Mais Kirdiaga demeura parfaitement 
calme, et remercia les Cosaques de l’honneur qu’ils 
venaient de lui faire. Ainsi se termina cette élection 
bruyante qui, si elle ne contenta nul autre, combla de 
joie le vieux Boulba ; en premier lieu, parce qu’il s’était 
vengé de l’ancien kochévoï, et puis, parce que Kirdiaga 
son vieux camarade, avait fait avec lui les mêmes 
expéditions sur terre et sur mer, et partagé les mêmes 
travaux, les mêmes dangers. La foule se dissipa aussitôt 
pour aller célébrer l’élection, et un festin universel 
commença, tel que jamais les fils de Tarass n’en avaient 
vu de pareil. Tous les cabarets furent mis au pillage ; les 
Cosaques prenaient sans payer la bière, l’eau-de-vie et 
l’hydromel. Les cabaretiers s’estimaient heureux 
d’avoir la vie sauve. Toute la nuit se passa en cris et en 
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chansons qui célébraient la gloire des Cosaques ; et la 
lune vit, toute la nuit, se promener dans les rues des 
troupes de musiciens avec leurs bandouras et leurs 
balalaïkas1, et des chantres d’église qu’on entretenait 
dans la setch pour chanter les louanges de Dieu et celles 
des Cosaques. Enfin le vin et la fatigue vainquirent tout 
le monde. Peu à peu toutes les rues se jonchèrent 
d’hommes étendus. Ici c’était un Cosaque qui, attendri, 
éploré, se pendait au cou de son camarade, et tous deux 
tombaient embrassés. Là tout un groupe était renversé 
pêle-mêle. Plus loin, un ivrogne choisissait longtemps 
une place pour se coucher, et finissait par s’étendre sur 
une pièce de bois. Le dernier, le plus fort de tous, 
marcha longtemps en trébuchant sur les corps et en 
balbutiant des paroles incohérentes ; mais enfin il 
tomba comme les autres, et toute la setch s’endormit. 

                                     
1 Grandes et petites guitares. 
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IV 
 
Dès le lendemain, Tarass Boulba se concertait avec 

le nouveau kochévoï, pour savoir comment l’on pourrait 
décider les Zaporogues à une résolution. Le kochévoï 
était un Cosaque fin et rusé qui connaissait bien ses 
Zaporogues. Il commença par dire : 

« C’est impossible de violer le serment, c’est 
impossible. » 

Et puis, après un court silence, il reprit : 
« Oui, c’est possible. Nous ne violerons pas le 

serment, mais nous inventerons quelque chose. 
Seulement faites en sorte que le peuple se rassemble, 
non sur mon ordre, mais par sa propre volonté. Vous 
savez bien comment vous y prendre ; et moi, avec les 
anciens, nous accourrons aussitôt sur la place comme si 
nous ne savions rien. » 

Une heure ne s’était pas passée depuis leur entretien, 
quand les timbales résonnèrent de nouveau. La place fut 
bientôt couverte d’un million de bonnets cosaques. On 
commença à se faire des questions : 

« Quoi ?... Pourquoi ?... Qu’a-t-on à battre les 
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timbales ? » 
Personne ne répondait. Peu à peu, néanmoins, on 

entendit dans la foule les propos suivants : 
« La force cosaque périt à ne rien faire... Il n’y a pas 

de guerre, pas d’entreprise... Les anciens sont des 
fainéants ; ils ne voient plus, la graisse les aveugle. 
Non, il n’y a pas de justice au monde. » 

Les autres Cosaques écoutaient en silence, et ils 
finirent par répéter eux-mêmes : 

« Effectivement, il n’y a pas du tout de justice au 
monde. » 

Les anciens paraissaient fort étonnés de pareils 
discours. Enfin le kochévoï s’avança, et dit : 

« Me permettez-vous de parler, seigneurs 
Zaporogues ? 

– Parle. 
– Mon discours, seigneurs, sera fait en considération 

de ce que la plupart d’entre vous, et vous le savez sans 
doute mieux que moi, doivent tant d’argent aux juifs 
des cabarets et à leurs camarades, qu’aucun diable ne 
fait plus crédit. Puis ensuite mon discours sera fait en 
considération de ce qu’il y a parmi nous beaucoup de 
jeunes gens qui n’ont jamais vu la guerre de près, tandis 
qu’un jeune homme, vous le savez vous-mêmes, 
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seigneurs, ne peut exister sans la guerre. Quel 
Zaporogue est-ce, s’il n’a jamais battu de païen ? 

– Il parle bien, pensa Boulba. 
– Ne croyez pas cependant, seigneurs, que je dise 

tout cela pour violer la paix. Non, que Dieu m’en 
garde ! je ne dis cela que comme cela. En outre, le 
temple du Seigneur, chez nous, est dans un tel état que 
c’est pêcher de dire ce qu’il est. Il y a déjà bien des 
années que, par la grâce du Seigneur, la setch existe ; et 
jusqu’à présent, non seulement le dehors de l’église, 
mais les saintes images de l’intérieur n’ont pas le 
moindre ornement. Personne ne songe même à leur 
faire battre une robe d’argent1. Elles n’ont reçu que ce 
que certains Cosaques leur ont laissé par testament. Il 
est vrai que ces dons-là étaient bien peu de chose, car 
ceux qui les ont faits avaient de leur vivant bu tout leur 
avoir. De façon que je ne fais pas de discours pour vous 
décider à la guerre contre les Turcs, parce que nous 
avons promis la paix au sultan, et que ce serait un grand 
péché de se dédire, attendu que nous avons juré sur 
notre religion. 

– Que diable embrouille-t-il ? se dit Boulba. 
– Vous voyez, seigneurs, qu’il est impossible de 
                                     
1 Dans les anciens tableaux des églises grecques, les images sont 

habillées de robes en métal battu et ciselé. 
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commencer la guerre ; l’honneur des chevaliers ne le 
permet pas. Mais voici ce que je pense, d’après mon 
pauvre esprit. Il faut envoyer les jeunes gens sur des 
canots, et qu’ils écument un peu les côtes de l’Anatolie. 
Qu’en pensez-vous, seigneurs ? 

– Conduis-nous, conduis-nous tous ! s’écria la foule 
de tous côtés. Nous sommes tous prêts à périr pour la 
religion. » 

Le kochévoï s’épouvanta ; il n’avait nullement 
l’intention de soulever toute la setch ; il lui semblait 
dangereux de rompre la paix. 

« Permettez-moi, seigneurs, de parler encore. 
– Non, c’est assez, s’écrièrent les Zaporogues ; tu ne 

diras rien de mieux que ce que tu as dit. 
– Si c’est ainsi, il sera fait comme vous le désirez. Je 

suis le serviteur de votre volonté. C’est une chose 
connue, et la sainte Écriture le dit, que la voix du 
peuple est la voix de Dieu. Il est impossible d’imaginer 
jamais rien de plus sensé que ce qu’a imaginé le 
peuple ; mais voilà ce qu’il faut que je vous dise. Vous 
savez, seigneurs, que le sultan ne laissera pas sans 
punition le plaisir que les jeunes gens se seront donné ; 
et nos forces eussent été prêtes, et nous n’eussions 
craint personne. Et pendant notre absence, les Tatars 
peuvent nous attaquer. Ce sont les chiens des Turcs ; ils 
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n’osent pas vous prendre en face, ils n’entrent pas dans 
la maison tant que le maître l’occupe ; mais ils vous 
mordent les talons par derrière, et de façon à faire crier. 
Et puis, s’il faut dire la vérité, nous n’avons pas assez 
de canots en réserve, ni assez de poudre pour que nous 
puissions tous partir. Du reste, je suis prêt à faire ce qui 
vous convient, je suis le serviteur de votre volonté. » 

Le rusé kochévoï se tut. Les groupes commencèrent 
à s’entretenir ; les atamans des kouréni entrèrent en 
conseil. Par bonheur, il n’y avait pas beaucoup de gens 
ivres dans la foule, et les Cosaques se décidèrent à 
suivre le prudent avis de leur chef. 

Quelques-uns d’entre eux passèrent aussitôt sur la 
rive du Dniepr, et allèrent fouiller le trésor de l’armée, 
là où dans des souterrains inabordables, creusés sous 
l’eau et sous les joncs, se cachait l’argent de la setch, 
avec les canons et les armes pris à l’ennemi. D’autres 
s’empressèrent de visiter les canots et de les préparer 
pour l’expédition. En un instant, le rivage se couvrit 
d’une foule animée. Des charpentiers arrivaient avec 
leurs haches ; de vieux Cosaques hâlés, aux moustaches 
grises, aux épaules larges, aux fortes jambes, se tenaient 
jusqu’aux genoux dans l’eau, les pantalons retroussés, 
et tiraient les canots avec des cordes pour les mettre à 
flot. D’autres traînaient des poutres sèches et des pièces 
de bois. Ici l’on ajustait des planches à un canot ; là, 
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après l’avoir renversé la quille en l’air, on le calfatait 
avec du goudron ; plus loin, on attachait aux deux 
flancs du canot, d’après la coutume cosaque, de longues 
bottes de joncs, pour empêcher les vagues de la mer de 
submerger cette frêle embarcation. Des feux étaient 
allumés sur tout le rivage. On faisait bouillir la poix 
dans des chaudrons de cuivre. Les anciens, les 
expérimentés, enseignaient aux jeunes. Des cris 
d’ouvriers et les bruits de leur ouvrage retentissaient de 
toutes parts. La rive entière du fleuve se mouvait et 
vivait. 

Dans ce moment, un grand bac se montra en vue du 
rivage. La foule qui l’encombrait faisait de loin des 
signaux. C’étaient des Cosaques couverts de haillons. 
Leurs vêtements déguenillés (plusieurs d’entre eux 
n’avaient qu’une chemise et une pipe) montraient qu’ils 
venaient d’échapper à quelque grand malheur, ou qu’ils 
avaient bu jusqu’à leur défroque. L’un d’eux, petit, 
trapu, et qui pouvait avoir cinquante ans, se détacha de 
la foule, et vint se placer sur l’avant du bac. Il criait 
plus fort et faisait des gestes plus énergiques que tous 
les autres ; mais le bruit des travailleurs à l’œuvre 
empêchait d’entendre ses paroles. 

« Qu’est-ce qui vous amène ? » demanda enfin le 
kochévoï, quand le bac toucha la rive. Tous les ouvriers 
suspendirent leurs travaux, cessèrent le bruit, et 
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regardèrent dans une silencieuse attente, en soulevant 
leurs haches ou leurs rabots. 

« Un malheur, répondit le petit Cosaque de l’avant. 
– Quel malheur ? 
– Me permettez-vous de parler, seigneurs 

Zaporogues ? 
– Parle. 
– Ou voulez-vous plutôt rassembler un conseil ? 
– Parle, nous sommes tous ici. » 
Et la foule se réunit en un seul groupe. 
« Est-ce que vous n’avez rien entendu dire de ce qui 

se passe dans l’Ukraine ? 
– Quoi ? demanda un des atamans de kourèn. 
– Quoi ? reprit l’autre ; il paraît que les Tatars vous 

ont bouché les oreilles avec de la colle pour que vous 
n’ayez rien entendu. 

– Parle donc, que s’y fait-il ? 
– Il s’y fait des choses comme il ne s’en est jamais 

fait depuis que nous sommes au monde et que nous 
avons reçu le baptême. 

– Mais, dis donc ce qui s’y fait, fils de chien, s’écria 
de la foule quelqu’un qui avait apparemment perdu 
patience. 
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– Il s’y fait que les saintes églises ne sont plus à 
nous. 

– Comment, plus à nous ? 
– On les a données à bail aux juifs, et si on ne paye 

pas le juif d’avance, il est impossible de dire la messe. 
– Qu’est-ce que tu chantes là ? 
– Et si l’infâme juif ne met pas, avec sa main 

impure, un petit signe sur l’hostie, il est impossible de 
la consacrer. 

– Il ment, seigneurs et frères, comment se peut-il 
qu’un juif impur mette un signe sur la sainte hostie ?... 

– Écoutez, je vous en conterai bien d’autres. Les 
prêtres catholiques (kseunz) ne vont pas autrement, dans 
l’Ukraine, qu’en tarataïka1. Ce ne serait pas un mal, 
mais voilà ce qui est un mal, c’est qu’au lieu de 
chevaux, on attelle des chrétiens de la bonne religion2. 
Écoutez, écoutez, je vous en conterai bien d’autres. On 
dit que les juives commencent à se faire des jupons 
avec les chasubles de nos prêtres. Voilà ce qui se fait 
dans l’Ukraine, seigneurs. Et vous, vous êtes 
tranquillement établis dans la setch, vous buvez, vous 
ne faites rien, et, à ce qu’il paraît, les Tatars vous ont 

                                     
1 Petite calèche longue. 
2 La religion grecque. 
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fait si peur, que vous n’avez plus d’yeux ni d’oreilles, et 
que vous n’entendez plus parler de ce qui se passe dans 
le monde. 

– Arrête, arrête », interrompit le kochévoï qui s’était 
tenu jusque-là immobile et les yeux baissés, comme 
tous les Zaporogues, qui, dans les grandes occasions, ne 
s’abandonnaient jamais au premier élan, mais se 
taisaient pour rassembler en silence toutes les forces de 
leur indignation, « arrête, et moi, je dirai une parole. Et 
vous donc, vous autres, que le diable rosse vos pères ! 
que faisiez-vous ? N’aviez-vous pas de sabres, par 
hasard ? Comment avez-vous permis une pareille 
abomination ? 

– Comment nous avons permis une pareille 
abomination ? Et vous, auriez-vous mieux fait quand il 
y avait cinquante mille hommes des seuls Polonais ? Et 
puis, il ne faut pas déguiser notre péché, il y avait aussi 
des chiens parmi les nôtres, qui ont accepté leur 
religion. 

– Et que faisait votre hetman ? que faisaient vos 
polkovniks ? 

– Ils ont fait de telles choses que Dieu veuille nous 
en préserver. 

– Comment ? 
– Voilà comment : notre hetman se trouve 
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maintenant à Varsovie rôti dans un bœuf de cuivre, et 
les têtes de nos polkovniks se sont promenées avec leurs 
mains dans toutes les foires pour être montrées au 
peuple. Voilà ce qu’ils ont fait. » 

Toute la foule frissonna. Un grand silence s’établit 
sur le rivage entier, semblable à celui qui précède les 
tempêtes. Puis, tout à coup, les cris, les paroles 
confuses éclatèrent de tous côtés. 

« Comment ! que les juifs tiennent à bail les églises 
chrétiennes ! que les prêtres attellent des chrétiens au 
brancard ! Comment ! permettre de pareils supplices sur 
la terre russe, de la part de maudits schismatiques ! 
Qu’on puisse traiter ainsi les polkovniks et les hetmans ! 
non, ce ne sera pas, ce ne sera pas. » 

Ces mots volaient de côté et d’autre, Les 
Zaporogues commençaient à se mettre en mouvement. 
Ce n’était pas l’agitation d’un peuple mobile. Ces 
caractères lourds et forts ne s’enflammaient pas 
promptement ; mais une fois échauffés, ils conservaient 
longtemps et obstinément leur flamme intérieure. 

« Pendons d’abord tous les juifs, s’écrièrent des voix 
dans la foule ; qu’ils ne puissent plus faire de jupes à 
leurs juives avec les chasubles des prêtres ! qu’ils ne 
mettent plus de signes sur les hosties ! noyons toute 
cette canaille dans le Dniepr ! » 

 72



Ces mots prononcés par quelques-uns volèrent de 
bouche en bouche aussi rapidement que brille l’éclair, 
et toute la foule se précipita sur le faubourg avec 
l’intention d’exterminer tous les juifs. 

Les pauvres fils d’Israël ayant perdu, dans leur 
frayeur, toute présence d’esprit, se cachaient dans des 
tonneaux vides, dans les cheminées, et jusque sous les 
jupes de leurs femmes. Mais les Cosaques savaient bien 
les trouver partout. 

« Sérénissimes seigneurs, s’écriait un juif long et sec 
comme un bâton, qui montrait du milieu de ses 
camarades sa chétive figure toute bouleversée par la 
peur ; sérénissimes seigneurs, permettez-nous de vous 
dire un mot, rien qu’un mot. Nous vous dirons une 
chose comme vous n’en avez jamais entendue, une 
chose de telle importance, qu’on ne peut pas dire 
combien elle est importante. 

– Voyons, parlez, dit Boulba, qui aimait toujours à 
entendre l’accusé. 

– Excellentissimes seigneurs, dit le juif, on n’a 
jamais encore vu de pareils seigneurs, non, devant 
Dieu, jamais. Il n’y a pas eu au monde d’aussi nobles, 
bons et braves seigneurs. » 

Sa voix s’étouffait et mourait d’effroi. 
« Comment est-ce possible que nous pensions mal 
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des Zaporogues ? Ce ne sont pas les nôtres qui sont les 
fermiers d’églises dans l’Ukraine ; non, devant Dieu, ce 
ne sont pas les nôtres. Ce ne sont pas même des juifs ; 
le diable sait ce que c’est. C’est une chose sur laquelle 
il ne faut que cracher, et la jeter ensuite. Ceux-ci vous 
diront la même chose. N’est-ce pas, Chleuma ? n’est-ce 
pas, Chmoul ? 

– Devant Dieu, c’est bien vrai, répondirent de la 
foule Chleuma et Chmoul, tous deux vêtus d’habits en 
lambeaux, et blêmes comme du plâtre. 

– Jamais encore, continua le long juif, nous n’avons 
eu de relations avec l’ennemi, et nous ne voulons rien 
avoir à faire avec les catholiques. Qu’ils voient le diable 
en songe ! nous sommes comme des frères avec les 
Zaporogues. 

– Comment ! que les Zaporogues soient vos frères ! 
s’écria quelqu’un de la foule. Jamais, maudits juifs. Au 
Dniepr, cette maudite canaille ! » 

Ces mots servirent de signal. On empoigna les juifs, 
et on commença à les lancer dans le fleuve. Des cris 
plaintifs s’élevaient de tous côtés ; mais les farouches 
Zaporogues ne faisaient que rire en voyant les grêles 
jambes des juifs, chaussées de bas et de souliers, 
s’agiter dans les airs. Le pauvre orateur, qui avait attiré 
un si grand désastre sur les siens et sur lui-même, 
s’arracha de son caftan, par lequel on l’avait déjà saisi, 
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en petite camisole étroite et de toutes couleurs, 
embrassa les pieds de Boulba, et se mit à le supplier 
d’une voix lamentable. 

« Magnifique et sérénissime seigneur, j’ai connu 
votre frère, le défunt Doroch. C’était un vrai guerrier, la 
fleur de la chevalerie. Je lui ai prêté huit cents sequins 
pour se racheter des Turcs. 

– Tu as connu mon frère ? lui dit Tarass. 
– Je l’ai connu, devant Dieu. C’était un seigneur très 

généreux. 
– Et comment te nomme-t-on ? 
– Yankel. 
– Bien », dit Tarass. 
Puis, après avoir réfléchi : 
« Il sera toujours temps de pendre le juif, dit-il aux 

Cosaques. Donnez-le-moi pour aujourd’hui. » 
Ils y consentirent. Tarass le conduisit à ses chariots 

près desquels se tenaient ses Cosaques. 
« Allons, fourre-toi sous ce chariot, et ne bouge 

plus. Et vous, frères, ne laissez pas sortir le juif. » 
Cela dit, il s’en alla sur la place, où la foule s’était 

dès longtemps rassemblée. Tout le monde avait 
abandonné le travail des canots, car ce n’était pas une 

 75



guerre maritime qu’ils allaient faire, mais une guerre de 
terre ferme. Au lieu de chaloupes et de rames, il leur 
fallait maintenant des chariots et des coursiers. À cette 
heure, chacun voulait se mettre en campagne, les vieux 
comme les jeunes ; et tous d’après le consentement des 
anciens, le kochévoï et les atamans des kouréni, avaient 
résolu de marcher droit sur la Pologne, pour venger 
toutes leurs offenses, l’humiliation de la religion et de 
la gloire cosaque, pour ramasser du butin dans les villes 
ennemies, brûler les villages et les moissons, faire enfin 
retentir toute la steppe du bruit de leurs hauts faits. 
Tous s’armaient. Quant au kochévoï, il avait grandi de 
toute une palme. Ce n’était plus le serviteur timide des 
caprices d’un peuple voué à la licence ; c’était un chef 
dont la puissance n’avait pas de bornes, un despote qui 
ne savait que commander et se faire obéir. Tous les 
chevaliers tapageurs et volontaires se tenaient 
immobiles dans les rangs, la tête respectueusement 
baissée, et n’osant lever les regards, pendant qu’il 
distribuait ses ordres avec lenteur, sans colère, sans cri, 
comme un chef vieilli dans l’exercice du pouvoir, et qui 
n’exécutait pas pour la première fois des projets 
longuement mûris. 

« Examinez bien si rien ne vous manque, leur disait-
il ; préparez vos chariots, essayez vos armes ; ne prenez 
pas avec vous trop d’habillements. Une chemise et deux 
pantalons pour chaque Cosaque, avec un pot de lard et 
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d’orge pilée. Que personne n’emporte davantage. Il y 
aura des effets et des provisions dans les bagages. Que 
chaque Cosaque emmène une paire de chevaux. Il faut 
prendre aussi deux cents paires de bœufs ; ils nous 
seront nécessaires dans les endroits marécageux et au 
passage des rivières. Mais de l’ordre surtout, seigneurs, 
de l’ordre. Je sais qu’il y a des gens parmi vous qui, si 
Dieu leur envoie du butin, se mettent à déchirer les 
étoffes de soie pour s’en faire des bas. Abandonnez 
cette habitude du diable ; ne vous chargez pas de 
jupons ; prenez seulement les armes, quand elles sont 
bonnes, ou les ducats et l’argent, car cela tient peu de 
place et sert partout. Mais que je vous dise encore une 
chose, seigneurs : si quelqu’un de vous s’enivre à la 
guerre, je ne le ferai pas même juger. Je le ferai traîner 
comme un chien jusqu’aux chariots, fût-il le meilleur 
Cosaque de l’armée ; et là il sera fusillé comme un 
chien, et abandonné sans sépulture aux oiseaux. Un 
ivrogne, à la guerre, n’est pas digne d’une sépulture 
chrétienne. Jeunes gens, en toutes choses écoutez les 
anciens. Si une balle vous frappe, si un sabre vous 
écorche la tête ou quelque autre endroit, n’y faites pas 
grande attention ; jetez une charge de poudre dans un 
verre d’eau-de-vie, avalez cela d’un trait, et tout 
passera. Vous n’aurez pas même de fièvre. Et si la 
blessure n’est pas trop profonde, mettez-y tout 
bonnement de la terre, après l’avoir humectée de salive 
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sur la main. À l’œuvre, à l’œuvre, enfants ! hâtez-vous 
sans vous presser. » 

Ainsi parlait le kochévoï, et dès qu’il eut fini son 
discours, tous les Cosaques se mirent à la besogne. La 
setch entière devint sobre ; on n’aurait pu y rencontrer 
un seul homme ivre, pas plus que s’il ne s’en fût jamais 
trouvé parmi les Cosaques. Les uns réparaient les 
cercles des roues ou changeaient les essieux des 
chariots ; les autres y entassaient des armes ou des sacs 
de provisions ; d’autres encore amenaient les chevaux 
et les bœufs. De toutes parts retentissaient le 
piétinement des bêtes de somme, le bruit des coups 
d’arquebuse tirés à la cible, le choc des sabres contre 
les éperons, les mugissements des bœufs, les 
grincements des chariots chargés, et les voix d’hommes 
parlant entre eux ou excitant leurs chevaux. 

Bientôt le tabor1 des Cosaques s’étendit en une 
longue file, se dirigeant vers la plaine. Celui qui aurait 
voulu parcourir tout l’espace compris entre la tête et la 
queue du convoi aurait eu longtemps à courir. Dans la 
petite église en bois, le pope récitait la prière du départ ; 
il aspergea toute la foule d’eau bénite, et chacun, en 
passant, vint baiser la croix. Quand le tabor se mit en 
mouvement, et s’éloigna de la setch, tous les Cosaques 

                                     
1 Camp mouvant, caravane armée.  

 78



se retournèrent : 
« Adieu, notre mère, dirent-ils d’une commune voix, 

que Dieu te garde de tout malheur ! » 
En traversant le faubourg, Tarass Boulba aperçut 

son juif Yankel qui avait eu le temps de s’établir sous 
une tente, et qui vendait des pierres à feu, des vis, de la 
poudre, toutes les choses utiles à la guerre, même du 
pain et des khalatchis1. 

« Voyez-vous ce diable de juif ? » pensa Tarass ; et, 
s’approchant de lui : « Fou que tu es, lui dit-il, que fais-
tu là ? Veux-tu donc qu’on te tue comme un 
moineau ? » 

Yankel, pour toute réponse, vint à sa rencontre, et 
faisant signe des deux mains, comme s’il avait à lui 
déclarer quelque chose de très mystérieux, il lui dit : 

« Que votre seigneurie se taise, et n’en dise rien à 
personne. Parmi les chariots de l’armée, il y a un 
chariot qui m’appartient. Je prends avec moi toutes 
sortes de provisions bonnes pour les Cosaques, et en 
route, je vous les vendrai à plus bas prix que jamais juif 
n’a vendu, devant Dieu, devant Dieu ! » 

Tarass Boulba haussa les épaules, en voyant ce que 
pouvait la force de la nature juive, et rejoignit le tabor. 

                                     
1 Pains de froment pur. 
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V 
 
Bientôt toute la partie sud-est de la Pologne fut en 

proie à la terreur. On entendait répéter partout : Les 
Zaporogues, les Zaporogues arrivent ! Tout ce qui 
pouvait fuir fuyait ; chacun quittait ses foyers. Alors, 
précisément, dans cette contrée de l’Europe, on 
n’élevait ni forteresses, ni châteaux. Chacun se 
construisait à la hâte quelque petite habitation couverte 
de chaume, pensant qu’il ne fallait perdre ni son temps 
ni son argent à bâtir des demeures qui seraient tôt ou 
tard la proie des invasions. Tout le monde se mit en 
émoi. Celui-ci échangeait ses bœufs et sa charrue contre 
un cheval et un mousquet, pour aller servir dans les 
régiments ; celui-là cherchait un refuge avec son bétail, 
emportant tout ce qu’il pouvait enlever. Quelques-uns 
essayaient bien une résistance toujours vaine ; mais la 
plus grande partie fuyaient prudemment. Tout le monde 
savait qu’il n’était pas facile d’avoir affaire avec cette 
foule aguerrie aux combats, connue sous le nom 
d’armée zaporogue, qui, malgré son organisation 
irrégulière, conservait dans la bataille un ordre calculé. 
Pendant la marche, les hommes à cheval s’avançaient 
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lentement, sans surcharger et sans fatiguer leurs 
montures ; les gens de pied suivaient en bon ordre les 
chariots, et tout le tabor ne se mettait en mouvement 
que la nuit, prenant du repos le jour, et choisissant pour 
ses haltes des lieux déserts ou des forêts, plus vastes 
encore et plus nombreuses qu’aujourd’hui. On envoyait 
en avant des éclaireurs et des espions pour savoir où et 
comment se diriger. Souvent les Cosaques 
apparaissaient dans les endroits où ils étaient le moins 
attendus ; alors tout ce qui était vivant disait adieu à la 
vie. Des incendies dévoraient les villages entiers ; les 
chevaux et les bœufs qu’on ne pouvait emmener étaient 
tués sur place. Les cheveux se dressent d’horreur quand 
on pense à toutes les atrocités que commettaient les 
Zaporogues. On massacrait les enfants, on coupait les 
seins aux femmes ; au petit nombre de ceux qu’on 
laissait en liberté, on arrachait la peau, du genou 
jusqu’à la plante des pieds ; en un mot, les Cosaques 
acquittaient en une seule fois toutes leurs vieilles dettes. 
Le prélat d’un monastère, qui eut connaissance de leur 
approche envoya deux de ses moines pour leur 
représenter qu’il y avait paix entre le gouvernement 
polonais et les Zaporogues, qu’ainsi ils violaient leur 
devoir envers le roi et tout droit des gens. 

« Dites à l’abbé de ma part et de celle de tous les 
Zaporogues, répondit le kochévoï, qu’il n’a rien à 
craindre. Mes Cosaques ne font encore qu’allumer leurs 
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pipes. » 
Et bientôt la magnifique abbaye fut tout entière 

livrée aux flammes ; et les colossales fenêtres gothiques 
semblaient jeter des regards sévères à travers les ondes 
lumineuses de l’incendie. Des foules de moines fugitifs, 
de juifs, de femmes, s’entassèrent dans les villes 
entourées de murailles et qui avaient garnison. 

Les secours tardifs envoyés par le gouvernement de 
loin en loin, et qui consistaient en quelques faibles 
régiments, ou ne pouvaient découvrir les Cosaques, ou 
s’enfuyaient au premier choc, sur leurs chevaux 
rapides. Il arrivait aussi que des généraux du roi, qui 
avaient triomphés dans mainte affaire, se décidaient à 
réunir leurs forces, et à présenter la bataille aux 
Zaporogues. C’étaient de pareilles rencontres 
qu’attendaient surtout les jeunes Cosaques, qui avaient 
honte de piller ou de vaincre des ennemis sans défense, 
et qui brillaient du désir de se distinguer devant les 
anciens, en se mesurant avec un Polonais hardi et 
fanfaron, monté sur un beau cheval, et vêtu d’un riche 
joupan1 dont les manches pendantes flottaient au vent. 
Ces combats étaient recherchés par eux comme un 
plaisir, car ils y trouvaient l’occasion de faire un riche 
butin de sabres, de mousquets et de harnais de chevaux. 

                                     
1 Redingote polonaise. 
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De jeunes hommes au menton imberbe étaient devenus 
en un mois des hommes faits. Les traits de leurs 
visages, où s’était jusque-là montrée une mollesse 
juvénile, avaient pris l’énergie de la force. Le vieux 
Tarass était ravi de voir que partout ses fils marchaient 
au premier rang. Évidemment la guerre était la véritable 
vocation d’Ostap. Sans jamais perdre la tête, avec un 
sang-froid presque surnaturel dans un jeune homme de 
vingt-deux ans, il mesurait d’un coup d’œil l’étendue 
du danger, la vraie situation des choses, et trouvait sur-
le-champ le moyen d’éviter le péril, mais de l’éviter 
pour le vaincre avec plus de certitude. Toutes ses 
actions commencèrent à montrer la confiance en soi, la 
fermeté calme, et personne ne pouvait méconnaître en 
lui un chef futur. 

« Oh ! ce sera avec le temps un bon polkovnik, disait 
le vieux Tarass ; devant Dieu, ce sera un bon polkovnik, 
et il surpassera son père. » 

Pour Andry, il se laissait emporter au charme de la 
musique des balles et des sabres. Il ne savait pas ce que 
c’était que réfléchir, calculer, mesurer ses forces et 
celles de l’ennemi. Il trouvait une volupté folle dans la 
bataille. Elle lui semblait une fête, à ces instants où la 
tête du combattant brûle, où tout se confond à ses 
regards, où les hommes et les chevaux tombent pêle-
mêle avec fracas, où il se précipite tête baissée à travers 
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le sifflement des balles, frappant à droite et à gauche, 
sans ressentir les coups qui lui sont portés. Plus d’une 
fois le vieux Tarass eut l’occasion d’admirer Andry, 
lorsque, emporté par sa fougue, il se jetait dans des 
entreprises que n’eût tentées nul homme de sang-froid, 
et réussissait justement par l’excès de sa témérité. Le 
vieux Tarass l’admirait alors, et répétait souvent : 

« Oh ! celui-là est un brave ; que le diable ne 
l’emporte pas ! ce n’est pas Ostap, mais c’est un 
brave. » 

Il fut décidé que l’armée marcherait tout droit sur la 
ville de Doubno, où, d’après le bruit public, les 
habitants avaient renfermé beaucoup de richesses. 
L’intervalle fut parcouru en un jour et demi, et les 
Zaporogues parurent inopinément devant la place. Les 
habitants avaient résolu de se défendre jusqu’à la 
dernière extrémité, préférant mourir sur le seuil de leurs 
demeures que laisser entrer l’ennemi dans leurs murs. 
Une haute muraille en terre entourait toute la ville ; là 
où elle était trop basse, s’élevait un parapet en pierre, 
ou une maison crénelée, ou une forte palissade en pieux 
de chêne. La garnison était nombreuse, et sentait toute 
l’importance de son devoir. À leur arrivée, les 
Zaporogues attaquèrent vigoureusement les ouvrages 
extérieurs ; mais ils furent reçus par la mitraille. Les 
bourgeois, les habitants ne voulaient pas non plus rester 

 84



oisifs, et se tenaient en armes sur les remparts. On 
pouvait voir à leur contenance qu’ils se préparaient à 
une résistance désespérée. Les femmes même prenaient 
part à la défense ; des pierres, des sacs de sable, des 
tonneaux de résine enflammée tombaient sur la tête des 
assaillants. Les Zaporogues n’aimaient pas avoir affaire 
aux forteresses ; ce n’était pas dans les assauts qu’ils 
brillaient. Le kochévoï ordonna donc la retraite en 
disant : 

« Ce n’est rien, seigneurs frères, décidons-nous à 
reculer. Mais que je sois un maudit Tatar, et non pas un 
chrétien, si nous laissons sortir un seul habitant. Qu’ils 
meurent tous de faim comme des chiens. » 

Après avoir battu en retraite, l’armée bloqua 
étroitement la place, et n’ayant rien autre chose à faire, 
les Cosaques se mirent à ravager les environs, à brûler 
les villages et les meules de blé, à lancer leurs chevaux 
dans les moissons encore sur pied, et qui cette année-là 
avaient récompensé les soins du laboureur par une riche 
croissance. Du haut des murailles, les habitants 
voyaient avec terreur la dévastation de toutes leurs 
ressources. Cependant les Zaporogues, disposés en 
kouréni comme à la setch, avaient entouré la ville d’un 
double rang de chariots. Ils fumaient leurs pipes, 
échangeaient entre eux les armes prises à l’ennemi, et 
jouaient au saute-mouton, à pair et impair, regardant la 
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ville avec un sang-froid désespérant ; et, pendant la 
nuit, les feux s’allumaient ; chaque kourèn faisait 
bouillir son gruau dans d’énormes chaudrons de cuivre ; 
une garde vigilante se succédait auprès des feux. Mais 
bientôt les Zaporogues commencèrent à s’ennuyer de 
leur inaction, et surtout de leur sobriété forcée dont 
nulle action d’éclat ne les dédommageait. Le kochévoï 
ordonna même de doubler la ration de vin, ce qui se 
faisait quelquefois dans l’armée, quand il n’y avait pas 
d’entreprise à tenter. C’était surtout aux jeunes gens, et 
notamment aux fils de Boulba, que déplaisait une 
pareille vie. Andry ne cachait pas son ennui : 

« Tête sans cervelle, lui disait souvent Tarass, – 
souffre, Cosaque, tu deviendras hetman1. – Celui-là 
n’est pas encore un bon soldat qui garde sa présence 
d’esprit dans la bataille ; mais celui-là est un bon soldat 
qui ne s’ennuie jamais, qui sait souffrir jusqu’au bout, 
et, quoi qu’il arrive, finit par faire ce qu’il a résolu. » 

Mais un jeune homme ne peut avoir l’opinion d’un 
vieillard, car il voit les mêmes choses avec d’autres 
yeux. 

Sur ces entrefaites, arriva le polk de Tarass Boulba 
amené par Tovkatch. Il était accompagné de deux 
ïésaouls, d’un greffier et d’autres chefs, conduisant une 

                                     
1 Phrase proverbiale en Russie. 
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troupe d’environ quatre mille hommes. Dans ce 
nombre, se trouvaient beaucoup de volontaires, qui, 
sans être appelés, avaient pris librement du service, dès 
qu’ils avaient connu le but de l’expédition. Les ïésaouls 
apportaient aux fils de Tarass la bénédiction de leur 
mère, et à chacun d’eux une petite image en bois de 
cyprès, prise au célèbre monastère de Mégigorsk à 
Kiew. Les deux frères se pendirent les saintes images 
au cou, et devinrent tous les deux pensifs en songeant à 
leur vieille mère. Que leur prophétisait cette 
bénédiction ? La victoire sur l’ennemi, suivie d’un 
joyeux retour dans la patrie, avec du butin, et surtout de 
la gloire digne d’être éternellement chantée par les 
joueurs de bandoura, ou bien... ? Mais l’avenir est 
inconnu ; il se tient devant l’homme, semblable à 
l’épais brouillard d’automne qui s’élève des marais. Les 
oiseaux le traversent éperdument, sans se reconnaître, la 
colombe sans voir l’épervier, l’épervier sans voir la 
colombe, et pas un d’eux ne sait s’il est près ou loin de 
sa fin. 

Après la réception des images, Ostap s’occupa de 
ses affaires de chaque jour, et se retira bientôt dans son 
kourèn. Pour Andry, il ressentait involontairement un 
serrement de cœur. Les Cosaques avaient déjà pris leur 
souper. Le soir venait de s’éteindre ; une belle nuit 
d’été remplissait l’air. Mais Andry ne rejoignait pas son 
kourèn, et ne pensait point à dormir. Il était plongé dans 
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la contemplation du spectacle qu’il avait sous les yeux. 
Une innombrable quantité d’étoiles jetaient du haut du 
ciel une lumière pâle et froide. La plaine, dans une 
vaste étendue, était couverte de chariots dispersés que 
chargeaient les provisions et le butin, et sous lesquels 
pendaient les seaux à porter le goudron. Autour et sous 
les chariots, se voyaient des groupes de Zaporogues 
étendus dans l’herbe. Ils dormaient dans toutes sortes 
de positions. L’un avait mis un sac sous sa tête, l’autre 
son bonnet ; celui-ci s’appuyait sur le flanc de son 
camarade. Chacun portait à sa ceinture un sabre, un 
mousquet, une petite pipe en bois, un briquet et des 
poinçons. Les bœufs pesants étaient couchés, les 
jambes pliées, en troupes blanchâtres, et ressemblaient 
de loin à de grosses pierres immobiles éparses dans la 
plaine, de tous côtés s’élevaient les sourds ronflements 
des soldats endormis, auxquels répondaient par des 
hennissements sonores les chevaux qu’indignaient leurs 
entraves. 

Cependant une lueur solennelle et lugubre ajoutait 
encore à la beauté de cette nuit de juillet ; c’était le 
reflet de l’incendie des villages d’alentour. Ici, la 
flamme s’étendait large et paisible sur le ciel ; là 
trouvant un aliment faible, elle s’élançait en minces 
tourbillons jusque sous les étoiles ; des lambeaux 
enflammés se détachaient pour se traîner et s’éteindre 
au loin. De ce côté, un monastère aux murs noircis par 
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le feu, se tenait sombre et grave comme un moine 
encapuchonné, montrant à chaque reflet sa lugubre 
grandeur ; de cet autre, brûlait le grand jardin du 
couvent. On croyait entendre le sifflement des arbres 
que tordait la flamme, et quand, au sein de l’épaisse 
fumée, jaillissait un rayon lumineux, il éclairait de sa 
lueur violâtre des masses de prunes mûries, et changeait 
en or de ducats des poires qui jaunissaient à travers le 
sombre feuillage. D’une et d’autre part, pendait aux 
créneaux ou aux branches quelque moine ou quelque 
malheureux juif dont le corps se consumait avec tout le 
reste. Une quantité d’oiseaux s’agitaient devant la 
nappe de feu, et, de loin, semblaient autant de petites 
croix noires. La ville dormait, dégarnie de défenseurs. 
Les flèches des temples, les toits des maisons, les 
créneaux des murs et les pointes des palissades 
s’enflammaient silencieusement du reflet des incendies 
lointains. Andry parcourait les rangs des Cosaques. Les 
feux, autour desquels s’asseyaient les gardes, ne jetaient 
plus que de faibles clartés, et les gardes eux-mêmes se 
laissaient aller au sommeil, après avoir largement 
satisfait leur appétit cosaque. Il s’étonna d’une telle 
insouciance, pensant qu’il était fort heureux qu’on n’eût 
pas d’ennemi dans le voisinage. Enfin, il s’approcha 
lui-même de l’un des chariots, grimpa sur la couverture, 
et se coucha, le visage en l’air, en mettant ses mains 
jointes sous sa tête ; mais il ne put s’endormir, et 
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demeura longtemps à regarder le ciel. L’air était pur et 
transparent ; les étoiles qui forment la voie lactée 
étincelaient d’une lumière blanche et confuse. Par 
moments, Andry s’assoupissait, et le premier voile du 
sommeil lui cachait la vue du ciel, qui reparaissait de 
nouveau. Tout à coup, il lui sembla qu’une étrange 
figure se dessinait rapidement devant lui. Croyant que 
c’était une image créée par le sommeil, et qui allait se 
dissiper, il ouvrit les yeux davantage. Il aperçut 
effectivement une figure pâle, exténuée, qui se penchait 
sur lui et le regardait fixement dans les yeux. Des 
cheveux longs et noirs comme du charbon 
s’échappaient en désordre d’un voile sombre 
négligemment jeté sur la tête, et l’éclat singulier du 
regard, le teint cadavéreux du visage pouvaient bien 
faire croire à une apparition. Andry saisit à la hâte son 
mousquet, et s’écria d’une voix altérée : 

« Qui es-tu ? Si tu es un esprit malin, disparais. Si tu 
es un être vivant, tu as mal pris le temps de rire, je vais 
te tuer. » 

Pour toute réponse l’apparition mit le doigt sur ses 
lèvres, semblant implorer le silence. Andry déposa son 
mousquet, et se mit à la regarder avec plus d’attention. 
À ses longs cheveux, à son cou, à sa poitrine demi-nue, 
il reconnut une femme. Mais ce n’était pas une 
Polonaise ; son visage hâve et décharné avait un teint 
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olivâtre, les larges pommettes de ses joues s’avançaient 
en saillie, et les paupières de ses yeux étroits se 
relevaient aux angles extérieurs. Plus il contemplait les 
traits de cette femme, plus il y trouvait le souvenir d’un 
visage connu. 

« Dis-moi, qui es-tu ? s’écria-t-il enfin ; il me 
semble que je t’ai vue quelque part. 

– Oui, il y a deux ans, à Kiew. 
– Il y a deux ans, à Kiew ? » répéta Andry en 

repassant dans sa mémoire tout ce que lui rappelait sa 
vie d’étudiant. Il la regarda encore une fois avec une 
profonde attention, puis il s’écria tout à coup : 

« Tu es la Tatare, la servante de la fille du vaïvode. 
– Chut ! » dit-elle, en croisant ses mains avec une 

angoisse suppliante, tremblante de peur et regardant de 
tous côtés si le cri d’Andry n’avait réveillé personne. 

« Réponds : comment, et pourquoi es-tu ici ? disait 
Andry d’une voix basse et haletante. Où est la 
demoiselle ? est-elle en vie ? 

– Elle est dans la ville. 
– Dans la ville ! reprit Andry retenant à peine un cri 

de surprise, et sentant que tout son sang lui refluait au 
cœur. Pourquoi dans la ville ? 

– Parce que le vieux seigneur y est lui-même. Voilà 
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un an et demi qu’il a été fait vaïvode de Doubno. 
– Est-elle mariée ?... Mais parle donc, parle donc. 
– Voilà deux jours qu’elle n’a rien mangé,  
– Comment !... 
– Il n’y a plus un morceau de pain dans la ville ; 

depuis plusieurs jours les habitants ne mangent que de 
la terre. » 

Andry fut pétrifié. 
« La demoiselle t’a vue du parapet avec les autres 

Zaporogues. Elle m’a dit : – Va, dis au chevalier, s’il se 
souvient de moi, qu’il vienne me trouver ; sinon, qu’il 
te donne au moins un morceau de pain pour ma vieille 
mère, car je ne veux pas la voir mourir sous mes yeux. 
Prie-le, embrasse ses genoux ; il a aussi une vieille 
mère ; qu’il te donne du pain pour l’amour d’elle. » 

Une foule de sentiments divers s’éveillèrent dans le 
cœur du jeune Cosaque. 

« Mais comment as-tu pu venir ici ? 
– Par un passage souterrain. 
– Y a-t-il donc un passage souterrain ? 
– Oui. 
– Où ? 
– Tu ne nous trahiras pas, chevalier ? 
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– Non, je le jure sur la sainte croix. 
– En descendant le ravin, et en traversant le ruisseau 

à la place où croissent des joncs. 
– Et ce passage aboutit dans la ville ? 
– Tout droit au monastère. 
– Allons, allons sur-le-champ. 
– Mais, au nom du Christ et de sa sainte mère, un 

morceau de pain. 
– Bien, je vais t’en apporter. Tiens-toi près du 

chariot, ou plutôt couche-toi dessus. Personne ne te 
verra, tous dorment. Je reviens à l’instant. » 

Et il se dirigea vers les chariots où se trouvaient les 
provisions de son kourèn. Le cœur lui battait avec 
violence. Tout ce qu’avait effacé sa vie rude et 
guerrière de Cosaque, tout le passé renaquit aussitôt, et 
le présent s’évanouit à son tour. Alors reparut à la 
surface de sa mémoire une image de femme avec ses 
beaux bras, sa bouche souriante, ses épaisses nattes de 
cheveux. Non, cette image n’avait jamais disparu 
pleinement de son âme ; mais elle avait laissé place à 
d’autres pensées plus mâles, et souvent encore elle 
troublait le sommeil du jeune Cosaque. 

Il marchait, et ses battements de cœur devenaient de 
plus en plus forts à l’idée qu’il la verrait bientôt, et ses 
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genoux tremblaient sous lui. Arrivé près des chariots, il 
oublia pourquoi il était venu, et se passa la main sur le 
front en cherchant à se rappeler ce qui l’amenait. Tout à 
coup il tressaillit, plein d’épouvante à l’idée qu’elle se 
mourait de faim. Il s’empara de plusieurs pains noirs ; 
mais la réflexion lui rappela que cette nourriture, bonne 
pour un Zaporogue, serait pour elle trop grossière. Il se 
souvint alors que, la veille, le kochévoï avait reproché 
aux cuisiniers de l’armée d’avoir employé à faire du 
gruau toute la farine de blé noir qui restait, tandis 
qu’elle devait suffire pour trois jours. Assuré donc qu’il 
trouverait du gruau tout préparé dans les grands 
chaudrons, Andry prit une petite casserole de voyage 
appartenant à son père, et alla trouver le cuisinier de 
son kourèn, qui dormait étendu entre deux marmites 
sous lesquelles fumait encore la cendre chaude. À sa 
grande surprise, il les trouva vides l’une et l’autre. Il 
avait fallu des forces surhumaines pour manger tout ce 
gruau, car son kourèn comptait moins d’hommes que 
les autres. Il continua l’inspection des autres marmites, 
et ne trouva rien nulle part. Involontairement il se 
rappela le proverbe : « Les Zaporogues sont comme les 
enfants ; s’il y a peu, ils s’en contentent ; s’il y a 
beaucoup, ils ne laissent rien. » Que faire ? Il y avait sur 
le chariot de son père un sac de pains blancs qu’on avait 
pris au pillage d’un monastère. Il s’approcha du chariot, 
mais le sac n’y était plus. Ostap l’avait mis sous sa tête, 
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et ronflait étendu par terre. Andry saisit le sac d’une 
main et l’enleva brusquement ; la tête d’Ostap frappa 
sur le sol, et lui-même, se dressant à demi éveillé, 
s’écria sans ouvrir les yeux : 

« Arrêtez, arrêtez le Polonais du diable ; attrapez 
son cheval. 

– Tais-toi, ou je te tue », s’écria Andry plein 
d’épouvante, en le menaçant de son sac. 

Mais Ostap s’était tu déjà ; il retomba sur la terre, et 
se remit à ronfler de manière à agiter l’herbe que 
touchait son visage. Andry regarda avec terreur de tous 
côtés. Tout était tranquille ; une seule tête à la touffe 
flottante s’était soulevée dans le kourèn voisin ; mais 
après avoir jeté de vagues regards, elle s’était reposée 
sur la terre. Au bout d’une courte attente, il s’éloigna 
emportant son butin. La Tatare était couchée, respirant 
à peine. 

« Lève-toi, lui dit-il ; allons, tout le monde dort, ne 
crains rien. Es-tu en état de soulever un de ces pains, si 
je ne puis les emporter tous moi-même ? » 

Il mit le sac sur son dos, en prit un second, plein de 
millet, qu’il enleva d’un autre chariot, saisit dans ses 
mains les pains qu’il avait voulu donner à la Tatare, et, 
courbé sous ce poids, il passa intrépidement à travers 
les rangs des Zaporogues endormis. 
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« Andry ! » dit le vieux Boulba au moment où son 
fils passa devant lui. 

Le cœur du jeune homme se glaça. Il s’arrêta, et, 
tout tremblant, répondit à voix basse : 

« Eh bien ! quoi ? 
– Tu as une femme avec toi. Sur ma parole, je te 

rosserai demain matin d’importance. Les femmes ne te 
mèneront à rien de bon. » 

Après avoir dit ces mots, il souleva sa tête sur sa 
main, et considéra attentivement la Tatare enveloppée 
dans son voile. 

Andry se tenait immobile, plus mort que vif, sans 
oser regarder son père en face. Quand il se décida à 
lever enfin les yeux, il reconnut que Boulba s’était 
endormi, la tête sur la main. 

Il fit le signe de la croix ; son effroi se dissipa plus 
vite qu’il n’était venu. Quand il se retourna pour 
s’adresser à la Tatare, il la vit devant lui, immobile 
comme une sombre statue de granit, perdue dans son 
voile, et le reflet d’un incendie lointain éclaira tout à 
coup ses yeux, hagards comme ceux d’un moribond. Il 
la secoua par la manche, et tous deux s’éloignèrent en 
regardant fréquemment derrière eux. Ils descendirent 
dans un ravin, au fond duquel se traînait 
paresseusement un ruisseau bourbeux, tout couvert de 
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joncs croissant sur des mottes de terre. Une fois au fond 
du ravin, la plaine avec le tabor des Zaporogues 
disparut à leurs regards ; en se retournant, Andry ne vit 
plus rien qu’une côte escarpée, au sommet de laquelle 
se balançaient quelques herbes sèches et fines, et par-
dessus brillait la lune, semblable à une faucille d’or. 
Une brise légère, soufflant de la steppe, annonçait la 
prochaine venue du jour. Mais nulle part on n’entendait 
le chant d’un coq. Depuis longtemps on ne l’avait 
entendu, ni dans la ville, ni dans les environs dévastés. 
Ils franchirent une poutre posée sur le ruisseau, et 
devant eux se dressa l’autre bord, plus haut encore et 
plus escarpé. Cet endroit passait sans doute pour le 
mieux fortifié de toute l’enceinte par la nature, car le 
parapet en terre qui le couronnait était plus bas 
qu’ailleurs, et l’on n’y voyait pas de sentinelles. Un peu 
plus loin s’élevaient les épaisses murailles du couvent. 
Toute la côte devant eux était couverte de bruyères ; 
entre elle et le ruisseau s’étendait un petit plateau où 
croissaient des joncs de hauteur d’homme. La Tatare 
ôta ses souliers, et s’avança avec précaution en 
soulevant sa robe, parce que le sol mouvant était 
imprégné d’eau. Après avoir conduit péniblement 
Andry à travers les joncs, elle s’arrêta devant un grand 
tas de branches sèches. Quand ils les eurent écartées, ils 
trouvèrent une espèce de voûte souterraine dont 
l’ouverture n’était pas plus grande que la bouche d’un 
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four. La Tatare y entra la première la tête basse, Andry 
la suivit, en se courbant aussi bas que possible pour 
faire passer ses sacs et ses pains, et bientôt tous deux se 
trouvèrent dans une complète obscurité. 
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VI 
 
Andry s’avançait péniblement dans l’étroit et 

sombre souterrain, précédé de la Tatare et courbé sous 
ses sacs de provisions. 

« Bientôt nous pourrons voir, lui dit sa conductrice, 
nous approchons de l’endroit où j’ai laissé une 
lumière. » 

En effet, les noires murailles du souterrain 
commençaient à s’éclairer peu à peu. Ils atteignirent 
une petite plate-forme qui semblait être une chapelle, 
car à l’un des murs était adossée une table en forme 
d’autel, surmontée d’une vieille image noircie de la 
madone catholique. Une petite lampe en argent, 
suspendue devant cette image, l’éclairait de sa lueur 
pâle. La Tatare se baissa, ramassa de terre son 
chandelier de cuivre dont la tige longue et mince était 
entourée de chaînettes auxquelles pendaient des 
mouchettes, un éteignoir et un poinçon. Elle le prit et 
alluma la chandelle au feu de la lampe. Tous deux 
continuèrent leur route, à demi dans une vive lumière, à 
demi dans une ombre noire, comme les personnages 
d’un tableau de Gérard delle notti. Le visage du jeune 
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chevalier, où brillait la santé et la force, formait un 
frappant contraste avec celui de la Tatare, pâle et 
exténué. Le passage devint insensiblement plus large et 
plus haut, de manière qu’Andry put relever la tête. Il se 
mit à considérer attentivement les parois en terre du 
passage où il cheminait. Comme aux souterrains de 
Kiew, on y voyait des enfoncements que remplissaient 
tantôt des cercueils, tantôt des ossements épars que 
l’humidité avait rendus mous comme de la pâte. Là 
aussi gisaient de saints anachorètes qui avaient fui le 
monde et ses séductions. L’humidité était si grande en 
certains endroits, qu’ils avaient de l’eau sous les pieds. 
Andry devait s’arrêter souvent pour donner du repos à 
sa compagne dont la fatigue se renouvelait sans cesse. 
Un petit morceau de pain qu’elle avait dévoré causait 
une vive douleur à son estomac déshabitué de 
nourriture, et fréquemment elle s’arrêtait sans pouvoir 
quitter la place. Enfin une petite porte en fer apparut 
devant eux. 

« Grâce à Dieu, nous sommes arrivés », dit la Tatare 
d’une voix faible ; et elle leva la main pour frapper, 
mais la force lui manqua. 

À sa place, Andry frappa vigoureusement sur la 
porte, qui retentit de manière à montrer qu’il y avait par 
derrière un large espace vide ; puis le son changea de 
nature comme s’il se fût prolongé sous de hauts 
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arceaux. Deux minutes après, on entendit bruire un 
trousseau de clefs et quelqu’un qui descendait les 
marches d’un escalier tournant. La porte s’ouvrit. Un 
moine, qui se tenait debout, la clef dans une main, une 
lumière dans l’autre, leur livra passage. Andry recula 
involontairement à la vue d’un moine catholique, objet 
de mépris et de haine pour les Cosaques, qui les 
traitaient encore plus inhumainement que les juifs. Le 
moine, de son côté, recula de quelques pas en voyant un 
Zaporogue ; mais un mot que lui dit la Tatare à voix 
basse le tranquillisa. Il referma la porte derrière eux, les 
conduisit par l’escalier, et bientôt ils se trouvèrent sous 
les hautes et sombres voûtes de l’église. 

Devant l’un des autels, tout chargé de cierges, se 
tenait un prêtre à genoux, qui priait à voix basse. À ses 
côtés étaient agenouillés deux jeunes diacres en 
chasubles violettes ornées de dentelles blanches, et des 
encensoirs dans les mains. Ils demandaient un miracle, 
la délivrance de la ville, l’affermissement des courages 
ébranlés, le don de la patience, la fuite du tentateur qui 
les faisait murmurer, qui leur inspirait des idées timides 
et lâches. Quelques femmes, semblables à des spectres, 
étaient agenouillées aussi, laissant tomber leurs têtes sur 
les dossiers des bancs de bois et des prie-Dieu. 
Quelques hommes restaient appuyés contre les pilastres 
dans un silence morne et découragé. La longue fenêtre 
aux vitraux peints qui surmontait l’autel s’éclaira tout à 
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coup des lueurs rosées de l’aube naissante, et des 
rosaces rouges, bleues, de toutes couleurs, se 
dessinèrent sur le sombre pavé de l’église. Tout le 
chœur fut inondé de jour, et la fumée de l’encens, 
immobile dans l’air, se peignit de toutes les nuances de 
l’arc-en-ciel. De son coin obscur, Andry contemplait 
avec admiration le miracle opéré par la lumière. Dans 
cet instant, le mugissement solennel de l’orgue emplit 
tout à coup l’église entière1. Il enfla de plus en plus les 
sons, éclata comme le roulement du tonnerre, puis 
monta sous les nefs en sons argentins comme des voix 
de jeunes filles, puis répéta son mugissement sonore et 
se tut brusquement. Longtemps après les vibrations 
firent trembler les arceaux, et Andry resta dans 
l’admiration de cette musique solennelle. Quelqu’un le 
tira par le pan de son caftan. 

« Il est temps », dit la Tatare. 
Tous deux traversèrent l’église sans être aperçus, et 

sortirent sur une grande place. Le ciel s’était rougi des 
feux de l’aurore, et tout présageait le lever du soleil. La 
place, en forme de carré, était complètement vide. Au 
milieu d’elle se trouvaient dressées nombre de tables en 
bois, qui indiquaient que là avait été le marché aux 

                                     
1 Il n’y a point d’orgues dans les églises du rite grec : c’était chose 

nouvelle pour un Cosaque. 
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provisions. Le sol, qui n’était point pavé, portait une 
épaisse couche de boue desséchée, et toute la place était 
entourée de petites maisons bâties en briques et en terre 
glaise, dont les murs étaient soutenus par des poutres et 
des solives entrecroisées. Leurs toits aigus étaient 
percés de nombreuses lucarnes. Sur un des côtés de la 
place, près de l’église, s’élevait un édifice différent des 
autres, et qui paraissait être l’hôtel de ville. La place 
entière semblait morte. Cependant Andry crut entendre 
de légers gémissements. Jetant un regard autour de lui, 
il aperçut un groupe d’hommes couchés sans 
mouvement, et les examina, doutant s’ils étaient 
endormis ou morts. À ce moment il trébucha sur 
quelque chose qu’il n’avait pas vu devant lui. C’était le 
cadavre d’une femme juive. Elle paraissait jeune, 
malgré l’horrible contraction de ses traits. Sa tête était 
enveloppée d’un mouchoir de soie rouge ; deux rangs 
de perles ornaient les attaches pendantes de son turban ; 
quelques mèches de cheveux crépus tombaient sur son 
cou décharné ; près d’elle était couché un petit enfant 
qui serrait convulsivement sa mamelle, qu’il avait 
tordue à force d’y chercher du lait. Il ne criait ni ne 
pleurait plus ; ce n’était qu’au mouvement intermittent 
de son ventre qu’on reconnaissait qu’il n’avait pas 
encore rendu le dernier soupir. Au tournant d’une rue, 
ils furent arrêtés par une sorte de fou furieux qui, 
voyant le précieux fardeau que portait Andry, s’élança 
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sur lui comme un tigre, en criant : 
« Du pain ! du pain ! » 
Mais ses forces n’étaient pas égales à sa rage ; 

Andry le repoussa, et il roula par terre. Mais, ému de 
compassion, le jeune Cosaque lui jeta un pain, que 
l’autre saisit et se mit à dévorer avec voracité, et, sur la 
place même, cet homme expira dans d’horribles 
convulsions. Presque à chaque pas ils rencontraient des 
victimes de la faim. À la porte d’une maison était assise 
une vieille femme, et l’on ne pouvait dire si elle était 
morte ou vivante, se tenant immobile, la tête penchée 
sur sa poitrine. Du toit de la maison voisine pendait au 
bout d’une corde le cadavre long et maigre d’un homme 
qui, n’ayant pu supporter jusqu’au bout ses souffrances, 
y avait mis fin par le suicide. À la vue de toutes ces 
horreurs, Andry ne put s’empêcher de demander à la 
Tatare : 

« Est-il donc possible qu’en un si court espace de 
temps, tous ces gens n’aient plus rien trouvé pour 
soutenir leur vie ! En de telles extrémités, l’homme peut 
se nourrir des substances que la loi défend. 

– On a tout mangé, répondit la Tatare, toutes les 
bêtes ; on ne trouverait plus un cheval, plus un chien, 
plus une souris dans la ville entière. Nous n’avons 
jamais rassemblé de provisions ; l’on amenait tout de la 
campagne. 
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– Mais, en mourant d’une mort si cruelle, comment 
pouvez-vous penser encore à défendre la ville ? 

– Peut-être que le vaïvode l’aurait rendue ; mais, 
hier matin le polkovnik, qui se trouve à Boujany, a 
envoyé un faucon porteur d’un billet où il disait qu’on 
se défendit encore, qu’il s’avançait pour faire lever le 
siège, et qu’il n’attendait plus que l’arrivée d’un autre 
polk afin d’agir ensemble ; maintenant nous attendons 
leur secours à toute minute. Mais nous voici devant la 
maison. » 

Andry avait déjà vu de loin une maison qui ne 
ressemblait pas aux autres, et qui paraissait avoir été 
construite par un architecte italien. Elle était en briques, 
et à deux étages. Les fenêtres du rez-de-chaussée 
s’encadraient dans des ornements de pierre très en 
relief ; l’étage supérieur se composait de petits arceaux 
formant galerie ; entre les piliers et aux encoignures, se 
voyaient des grilles en fer portant les armoiries de la 
famille. Un large escalier en briques peintes descendait 
jusqu’à la place. Sur les dernières marches étaient assis 
deux gardes qui soutenaient d’une main leurs 
hallebardes, de l’autre leurs têtes, et ressemblaient plus 
à des statues qu’à des êtres vivants. Ils ne firent nulle 
attention à ceux qui montaient l’escalier, au haut duquel 
Andry et son guide trouvèrent un chevalier couvert 
d’une riche armure, tenant en main un livre de prières. 
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Il souleva lentement ses paupières alourdies ; mais la 
Tatare lui dit un mot, et il les laissa retomber sur les 
pages de son livre. Ils entrèrent dans une salle assez 
spacieuse qui semblait servir aux réceptions. Elle était 
remplie de soldats, d’échansons, de chasseurs, de 
valets, de toute la domesticité que chaque seigneur 
polonais croyait nécessaire à son rang. Tous se tenaient 
assis et silencieux. On sentait la fumée d’un cierge qui 
venait de s’éteindre, et deux autres brûlaient encore sur 
d’immenses chandeliers de la grandeur d’un homme, 
bien que le jour éclairât depuis longtemps la large 
fenêtre à grillage. Andry allait s’avancer vers une 
grande porte en chêne, ornée d’armoiries et de 
ciselures ; mais la Tatare l’arrêta, et lui montra une 
petite porte découpée dans le mur de côté. Ils entrèrent 
dans un corridor, puis dans une chambre qu’Andry 
examina avec attention. Le mince rayon du jour qui 
s’introduisait par une fente des contrevents posait une 
raie lumineuse sur un rideau d’étoffe rouge, sur une 
corniche dorée, sur un cadre de tableau. La Tatare dit à 
Andry de rester là ; puis elle ouvrit la porte d’une autre 
chambre où brûlait de la lumière. Il entendit le faible 
chuchotement d’une voix qui le fit tressaillir. Au 
moment où la porte s’était ouverte, il avait aperçu la 
svelte figure d’une jeune femme. La Tatare revint 
bientôt, et lui dit d’entrer. Il passa le seuil, et la porte se 
referma derrière lui. Deux cierges étaient allumés dans 
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la chambre, ainsi qu’une lampe devant une sainte 
image, sous laquelle, suivant l’usage catholique, se 
trouvait un prie-Dieu. Mais ce n’était point là ce que 
cherchaient ses regards. Il tourna la tête d’un autre côté, 
et vit une femme qui semblait s’être arrêtée au milieu 
d’un mouvement rapide. Elle s’élançait vers lui, mais se 
tenait immobile. Lui-même resta cloué sur sa place. Ce 
n’était pas la personne qu’il croyait revoir, celle qu’il 
avait connue. Elle était devenue bien plus belle. 
Naguère, il y avait en elle quelque chose d’incomplet, 
d’inachevé : maintenant, elle ressemblait à la création 
d’un artiste qui vient de lui donner la dernière main ; 
naguère c’était une jeune fille espiègle, maintenant 
c’était une femme accomplie, et dans toute la splendeur 
de sa beauté. Ses yeux levés n’exprimaient plus une 
simple ébauche du sentiment, mais le sentiment 
complet. N’ayant pas eu le temps de sécher, ses larmes 
répandaient sur son regard un vernis brillant. Son cou, 
ses épaules et sa gorge avaient atteint les vraies limites 
de la beauté développée. Une partie de ses épaisses 
tresses de cheveux étaient retenues sur la tête par un 
peigne ; les autres tombaient en longues ondulations sur 
ses épaules et ses bras. Non seulement sa grande pâleur 
n’altérait pas sa beauté, mais elle lui donnait au 
contraire un charme irrésistible. Andry ressentait 
comme une terreur religieuse ; il continuait à se tenir 
immobile. Elle aussi restait frappée à l’aspect du jeune 
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Cosaque qui se montrait avec les avantages de sa mâle 
jeunesse. La fermeté brillait dans ses yeux couverts 
d’un sourcil de velours ; la santé et la fraîcheur sur ses 
joues hâlées. Sa moustache noire luisait comme la soie. 

« Je n’ai pas la force de te rendre grâce, généreux 
chevalier, dit-elle d’une voix tremblante. Dieu seul peut 
te récompenser... » 

Elle baissa les yeux, que couvrirent des blanches 
paupières, garnies de longs cils sombres. Toute sa tête 
se pencha, et une légère rougeur colora le bas de son 
visage. Andry ne savait que lui répondre. Il aurait bien 
voulu lui exprimer tout ce que ressentait son âme, et 
l’exprimer avec autant de feu qu’il le sentait, mais il ne 
put y parvenir. Sa bouche semblait fermée par une 
puissance inconnue ; le son manquait à sa voix. Il 
reconnut que ce n’était pas à lui, élevé au séminaire, et 
menant depuis une vie guerrière et nomade, qu’il 
appartenait de répondre, et il s’indigna contre sa nature 
de Cosaque. 

À ce moment, la Tatare entra dans la chambre. Elle 
avait eu déjà le temps de couper en morceaux le pain 
qu’avait apporté Andry, et elle le présenta à sa 
maîtresse sur un plateau d’or. La jeune femme la 
regarda, puis regarda le pain, puis arrêta enfin ses yeux 
sur Andry. Ce regard, ému et reconnaissant, où se lisait 
l’impuissance de s’exprimer avec la langue, fut mieux 
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compris d’Andry que ne l’eussent été de longs discours. 
Son âme se sentit légère ; il lui sembla qu’on l’avait 
déliée. Il allait parler, quant tout à coup la jeune femme 
se tourna vers sa suivante, et lui dit avec inquiétude : 

« Et ma mère ? lui as-tu porté du pain ? 
– Elle dort. 
– Et à mon père ? 
– Je lui en ai porté. Il a dit qu’il viendrait lui-même 

remercier le chevalier. » 
Rassurée, elle prit le pain et le porta à ses lèvres. 

Andry la regardait avec une joie inexprimable rompre 
ce pain et le manger avidement, quand tout à coup il se 
rappela ce fou furieux qu’il avait vu mourir pour avoir 
dévoré un morceau de pain. Il pâlit, et la saisissant par 
le bras. 

« Assez, lui dit-il, ne mange pas davantage. Il y a si 
longtemps que tu n’as pris de nourriture que le pain te 
ferait mal. » 

Elle laissa aussitôt retomber son bras, et, déposant le 
pain sur le plateau, elle regarda Andry comme eût fait 
un enfant docile. 

« Ô ma reine ! s’écria Andry avec transport, 
ordonne ce que tu voudras. Demande-moi la chose la 
plus impossible qu’il y ait au monde ; je courrai t’obéir. 
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Dis-moi de faire ce que ne ferait nul homme, je le 
ferai ; je me perdrai pour toi. Ce me serait si doux, je le 
jure par la sainte croix, que je ne saurais te dire 
combien ce me serait doux. J’ai trois villages ; la moitié 
des troupeaux de chevaux de mon père m’appartient ; 
tout ce que ma mère lui a donné en dot, et tout ce 
qu’elle lui cache, tout cela est à moi. Personne de nos 
Cosaques n’a des armes pareilles aux miennes. Pour la 
seule poignée de mon sabre, on me donne un grand 
troupeau de chevaux et trois mille moutons ! Eh bien ! 
j’abandonnerai tout cela, je le brûlerai, j’en jetterai la 
cendre au vent, si tu me dis une seule parole, si tu fais 
un seul mouvement de ton sourcil noir ! Peut-être tout 
ce que je dis n’est que folies et sottises ; je sais bien 
qu’il ne m’appartient pas, à moi qui ai passé ma vie 
dans la setch, de parler comme on parle là où se 
trouvent les rois, les princes, et les plus nobles parmi les 
chevaliers. Je vois bien que tu es une autre créature de 
Dieu que nous autres, et que les autres femmes et filles 
des seigneurs restent loin derrière toi. » 

Avec une surprise croissante, sans perdre un mot, et 
toute à son attention, la jeune fille écoutait ces discours 
pleins de franchise et de chaleur, où se montrait une 
âme jeune et forte. Elle pencha son beau visage en 
avant, ouvrit la bouche et voulut parler ; mais elle se 
retint brusquement, en songeant que ce jeune chevalier 
tenait à un autre parti, et que son père, ses frères, ses 
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compatriotes, restaient des ennemis farouches ; en 
songeant que les terribles Zaporogues tenaient la ville 
bloquée de tous côtés, vouant les habitants à une mort 
certaine. Ses yeux se remplirent de larmes. Elle prit un 
mouchoir brodé en soie, et s’en couvrant le visage pour 
lui cacher sa douleur, elle s’assit sur un siège, où elle 
resta longtemps immobile, la tête renversée, et mordant 
sa lèvre inférieure de ses dents d’ivoire, comme si elle 
eût ressenti la piqûre d’une bête venimeuse. 

« Dis-moi une seule parole », reprit Andry, la 
prenant par sa main douce comme la soie ; mais elle se 
taisait, sans se découvrir le visage, et restait immobile. 

« Pourquoi cette tristesse, dis-moi ? pourquoi tant de 
tristesse ? » 

Elle ôta son mouchoir de ses yeux, écarta les 
cheveux qui lui couvraient le visage, et laissa échapper 
ses plaintes d’une voix affaiblie, qui ressemblait au 
triste et léger bruissement des joncs qu’agite le vent du 
soir : 

« Ne suis-je pas digne d’une éternelle pitié ? La 
mère qui m’a mise au monde n’est-elle pas 
malheureuse ? Mon sort n’est-il pas bien amer ? Ô mon 
destin, n’es-tu pas mon bourreau ? Tu as conduit à mes 
pieds les plus dignes gentilshommes, les plus riches 
seigneurs, des comtes et des barons étrangers, et toute 
la fleur de notre noblesse. Chacun d’eux aurait 
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considéré mon amour comme la plus grande des 
félicités. Je n’aurais eu qu’à faire un choix, et le plus 
beau, le plus noble serait devenu mon époux. Pour 
aucun d’eux, ô mon cruel destin, tu n’as fait parler mon 
cœur ; mais tu l’as fait parler, ce faible cœur, pour un 
étranger, pour un ennemi, sans égard aux meilleurs 
chevaliers de ma patrie. Pourquoi, pour quel péché, 
pour quel crime, m’as-tu persécutée impitoyablement, ô 
sainte mère de Dieu ? Mes jours se passaient dans 
l’abondance et la richesse. Les mets les plus recherchés, 
les vins les plus précieux faisaient mon habituelle 
nourriture. Et pourquoi ? pour me faire mourir enfin 
d’une mort horrible, comme ne meurt aucun mendiant 
dans le royaume ! et c’est peu que je sois condamnée à 
un sort si cruel ; c’est peu que je sois obligée de voir, 
avant ma propre fin, mon père et ma mère expirer dans 
d’affreuses souffrances, eux pour qui j’aurais cent fois 
donné ma vie. C’est peu que tout cela. Il faut, avant ma 
mort, que je le revoie et que je l’entende ; il faut que ses 
paroles me déchirent le cœur, que mon sort redouble 
d’amertume, qu’il me soit encore plus pénible 
d’abandonner ma jeune vie, que ma mort devienne plus 
épouvantable, et qu’en mourant je vous fasse encore 
plus de reproches, à toi, mon destin cruel, et à toi 
(pardonne mon péché), ô sainte mère de Dieu. » 

Quand elle se tut, une expression de douleur et 
d’abattement se peignit sur son visage, sur son front 
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tristement penché et sur ses joues sillonnées de larmes. 
« Non, il ne sera pas dit, s’écria Andry, que la plus 

belle et la meilleure des femmes ait à subir un sort si 
lamentable, quand elle est née pour que tout ce qu’il y a 
de plus élevé au monde s’incline devant elle comme 
devant une sainte image. Non, tu ne mourras pas, je le 
jure par ma naissance et par tout ce qui m’est cher, tu 
ne mourras pas ! Mais si rien ne peut conjurer ton 
malheureux sort, si rien ne peut te sauver, ni la force, ni 
la bravoure, ni la prière, nous mourrons ensemble, et je 
mourrai avant toi, devant toi, et ce n’est que mort qu’on 
pourra me séparer de toi. 

– Ne t’abuse pas, chevalier, et ne m’abuse pas moi-
même, lui répondit-elle en secouant lentement la tête. Je 
ne sais que trop bien qu’il ne t’est pas possible de 
m’aimer ; je connais ton devoir. Tu as un père, des 
amis, une patrie qui t’appellent, et nous sommes tes 
ennemis. 

– Eh ! que me font mes amis, ma patrie, mon père ? 
reprit Andry, en relevant fièrement le front et redressant 
sa taille droite et svelte comme un jonc du Dniepr. Si tu 
crois cela, voilà ce que je vais te dire : Je n’ai personne, 
personne, personne, répéta-t-il obstinément, en faisant 
ce geste par lequel un Cosaque exprime un parti pris et 
une volonté irrévocable. Qui m’a dit que l’Ukraine est 
ma patrie ? Qui me l’a donnée pour patrie ? La patrie 
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est ce que notre âme désire, révère, ce qui nous est plus 
cher que tout. Ma patrie, c’est toi, Et cette patrie-là, je 
ne l’abandonnerai plus tant que je serai vivant, je la 
porterai dans mon cœur. Qu’on vienne l’en arracher ! » 

Immobile un instant, elle le regarda droit aux yeux, 
et soudain, avec toute l’impétuosité dont est capable 
une femme qui ne vit que par les élans du cœur, elle se 
jeta à son cou, le serra dans ses bras, et se mit à 
sangloter. Dans ce moment la rue retentit de cris 
confus, de trompettes et de tambours. Mais Andry ne 
les entendait pas ; il ne sentait rien autre chose que la 
tiède respiration de la jeune fille qui lui caressait la 
joue, que ses larmes qui lui baignaient le visage, que ses 
longs cheveux qui lui enveloppaient la tête d’un réseau 
soyeux et odorant. 

Tout à coup la Tatare entra dans la chambre en 
jetant des cris de joie. 

« Nous sommes sauvés, disait-elle toute hors d’elle-
même ; les nôtres sont entrés dans la ville, amenant du 
pain, de la farine, et des Zaporogues prisonniers. » 

Mais ni l’un ni l’autre ne fit attention à ce qu’elle 
disait. Dans le délire de sa passion, Andry posa ses 
lèvres sur la bouche qui effleurait sa joue, et cette 
bouche ne resta pas sans réponse. 

Et le Cosaque fut perdu, perdu pour toute la 
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chevalerie cosaque. Il ne verra plus ni la setch, ni les 
villages de ses pères, ni le temple de Dieu. Et l’Ukraine 
non plus ne reverra pas l’un des plus braves de ses 
enfants. Le vieux Tarass s’arrachera une poignée de ses 
cheveux gris, et il maudira le jour et l’heure où il a, 
pour sa propre honte, donné naissance à un tel fils ! 

 115



 
 

VII 
 
Le tabor des Zaporogues était rempli de bruit et de 

mouvement. D’abord personne ne pouvait exactement 
expliquer comment un détachement de troupes royales 
avait pénétré dans la ville. Ce fut plus tard qu’on 
s’aperçut que tout le kourèn de Peréiaslav, placé devant 
une des portes de la ville, était resté la veille ivre mort ; 
il n’était donc pas étonnant que la moitié des Cosaques 
qui le composaient eût été tuée et l’autre moitié 
prisonnière, sans qu’ils eussent eu le temps de se 
reconnaître. Avant que les kourèni voisins, éveillés par 
le bruit, eussent pu prendre les armes, le détachement 
entrait déjà dans la ville, et ses derniers rangs 
soutenaient la fusillade contre les Zaporogues mal 
éveillés qui se jetaient sur eux en désordre. Le kochévoï 
fit rassembler l’armée, et lorsque tous les soldats réunis 
en cercle, le bonnet à la main, eurent fait silence, il leur 
dit : 

« Voilà donc, seigneurs frères, ce qui est arrivé cette 
nuit ; voilà jusqu’où peut conduire l’ivresse ; voilà 
l’injure que nous a faite l’ennemi ! Il paraît que c’est là 
votre habitude : si l’on vous double la ration, vous êtes 
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prêts à vous soûler de telle sorte que l’ennemi du nom 
chrétien peut non seulement vous ôter vos pantalons, 
mais même vous éternuer au visage, sans que vous y 
fassiez attention. » 

Tous les Cosaques tenaient la tête basse, sentant 
bien qu’ils étaient coupables. Le seul ataman du kourèn 
de Nésamaïko1, Koukoubenko, éleva la voix. 

« Arrête, père, lui dit-il ; quoiqu’il ne soit pas écrit 
dans la loi qu’on puisse faire quelque observation 
quand le kochévoï parle devant toute l’armée, 
cependant, l’affaire ne s’étant point passée comme tu 
l’as dit, il faut parler. Tes reproches ne sont pas 
complètement justes. Les Cosaques eussent été fautifs 
et dignes de la mort s’ils s’étaient enivrés pendant la 
marche, la bataille, ou un travail important et difficile ; 
mais nous étions là sans rien faire, à nous ennuyer 
devant cette ville. Il n’y avait ni carême, ni aucune 
abstinence ordonnée par l’Église. Comment veux-tu 
donc que l’homme ne boive pas quand il n’a rien à 
faire ? il n’y a point de péché à cela. Mais nous allons 
leur montrer maintenant ce que c’est que d’attaquer des 
gens inoffensifs. Nous les avons bien battus 
auparavant ; nous allons maintenant les battre de 
manière qu’ils n’emportent pas leurs talons à la 

                                     
1 Mot composé de nesamaï, « ne me touche pas. » 

 117



maison. » 
Le discours du kourennoï plut aux Cosaques. Ils 

relevèrent leurs têtes baissées, et beaucoup d’entre eux 
firent un signe de satisfaction, en disant : 

« Koukoubenko a bien parlé. » 
Et Tarass Boulba, qui se tenait non loin du kochévoï, 

ajouta : 
« Il paraît, kochévoï, que Koukoubenko a dit la 

vérité. Que répondras-tu à cela ? 
– Ce que je répondrai ? je répondrai : Heureux le 

père qui a donné naissance à un pareil fils ! Il n’y a pas 
une grande sagesse à dire un mot de reproche ; mais il y 
a une grande sagesse à dire un mot qui, sans se moquer 
du malheur de l’homme, le ranime, lui rende du 
courage, comme les éperons rendent du courage à un 
cheval que l’abreuvoir a rafraîchi. Je voulais moi-même 
vous dire ensuite une parole consolante ; mais 
Koukoubenko m’a prévenu. 

– Le kochévoï a bien parlé ! s’écria-t-on dans les 
rangs des Zaporogues. 

– C’est une bonne parole », disaient les autres. 
Et même les plus vieux, qui se tenaient là comme 

des pigeons gris, firent avec leurs moustaches une 
grimace de satisfaction, et dirent : 
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« Oui, c’est une parole bien dite. 
– Maintenant, écoutez-moi, seigneurs, continua le 

kochévoï. Prendre une forteresse, en escalader les murs, 
ou bien y percer des trous à la manière des rats, comme 
font les maîtres allemands (qu’ils voient le diable en 
songe !), c’est indécent et nullement l’affaire des 
Cosaques. Je ne crois pas que l’ennemi soit entré dans 
la ville avec de grandes provisions. Il ne menait pas 
avec lui beaucoup de chariots. Les habitants de la ville 
sont affamés, ce qui veut dire qu’ils mangeront tout 
d’une fois ; et quant au foin pour les chevaux, ma foi, je 
ne sais guère où ils en trouveront, à moins que 
quelqu’un de leurs saints ne leur en jette du haut du 
ciel... Mais ceci, il n’y a que Dieu qui le sache, car leurs 
prêtres ne sont forts qu’en paroles. Pour cette raison ou 
pour une autre, ils finiront par sortir de la ville. Qu’on 
se divise donc en trois corps, et qu’on les place devant 
les trois portes : cinq kouréni devant la principale, et 
trois kouréni devant chacune des deux autres. Que le 
kourèn de Diadniv et celui de Korsoun se mettent en 
embuscade : le polkovnik Tarass Boulba, avec tout son 
polk, aussi en embuscade. Les kouréni de Titareff et de 
Tounnocheff, en réserve du côté droit ; ceux de 
Tcherbinoff et de Stéblikiv, du côté gauche. Et vous, 
sortez des rangs, jeunes gens qui vous sentez les dents 
aiguës pour insulter, pour exciter l’ennemi. Le Polonais 
n’a pas de cervelle ; il ne sait pas supporter les injures, 
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et peut-être qu’aujourd’hui même ils passeront les 
portes. Que chaque ataman fasse la revue de son 
kourèn, et, s’il ne le trouve pas au complet, qu’il prenne 
du monde dans les débris de celui de Périaslav. Visitez 
bien toutes choses ; qu’on donne à chaque Cosaque un 
verre de vin pour le dégriser, et un pain. Mais je crois 
qu’ils sont assez rassasiés de ce qu’ils ont mangé hier, 
car, en vérité, ils ont tellement bâfré toute la nuit, que, 
si je m’étonne d’une chose, c’est qu’ils ne soient pas 
tous crevés. Et voici encore un ordre que je donne : Si 
quelque cabaretier juif s’avise de vendre un seul verre 
de vin à un seul Cosaque, je lui ferai clouer au front une 
oreille de cochon, et je le ferai pendre la tête en bas. À 
l’œuvre, frères ! à l’œuvre ! » 

C’est ainsi que le kochévoï distribua ses ordres. 
Tous le saluèrent en se courbant jusqu’à la ceinture, et, 
prenant la route de leurs chariots, ils ne remirent leurs 
bonnets qu’arrivés à une grande distance. Tous 
commencèrent à s’équiper, à essayer leurs lances et 
leurs sabres, à remplir de poudre leurs poudrières, à 
préparer leurs chariots et à choisir leurs montures. 

En rejoignant son campement, Tarass se mit à 
penser, sans le deviner toutefois, à ce qu’était devenu 
Andry. L’avait-on pris et garrotté, pendant son 
sommeil, avec les autres ? Mais non, Andry n’est pas 
homme à se rendre vivant. On ne l’avait pas non plus 
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trouvé parmi les morts. Tout pensif, Tarass cheminait 
devant son polk, sans entendre que quelqu’un l’appelait 
depuis longtemps par son nom. 

« Qui me demande ? » dit-il enfin en sortant de sa 
rêverie. 

Le juif Yankel était devant lui. 
« Seigneur polkovnik, seigneur polkovnik, disait-il 

d’une voix brève et entrecoupée, comme s’il voulait lui 
faire part d’une nouvelle importante, j’ai été dans la 
ville, seigneur polkovnik. » 

Tarass regarda le juif d’un air ébahi : 
« Qui diable t’a mené là ? 
– Je vais vous le raconter, dit Yankel. Dès que 

j’entendis du bruit au lever du soleil et que les 
Cosaques tirèrent des coups de fusil, je pris mon caftan, 
et, sans le mettre, je me mis à courir. Ce n’est qu’en 
route que je passai les manches ; car je voulais savoir 
moi-même la cause de ce bruit, et pourquoi les 
Cosaques tiraient de si bonne heure. J’arrivai aux portes 
de la ville au moment où entrait la queue du convoi. Je 
regarde, et que vois-je ? l’officier Galandowitch. C’est 
un homme que je connais ; il me doit cent ducats depuis 
trois ans. Et moi, je me mis à le suivre comme pour 
réclamer ma créance, et voilà comment je suis entré 
dans la ville. 
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– Eh quoi ! tu es entré dans la ville, et tu voulais 
encore lui faire payer sa dette ? lui dit Boulba. 
Comment donc ne t’a-t-il pas fait pendre comme un 
chien ? 

– Certes, il voulait me faire pendre, répondit le juif ; 
ses gens m’avaient déjà passé la corde au cou. Mais je 
me mis à supplier le seigneur ; je lui dis que j’attendrais 
le payement de ma créance aussi longtemps qu’il le 
voudrait, et je promis de lui prêter encore de l’argent, 
s’il voulait m’aider à me faire rendre ce que me doivent 
d’autres chevaliers ; car, à dire vrai, le seigneur officier 
n’a pas un ducat dans la poche, tout comme s’il était 
Cosaque, quoiqu’il ait des villages, des maisons, quatre 
châteaux et des steppes qui s’étendent jusqu’à Chklov. 
Et maintenant, si les juifs de Breslav ne l’eussent pas 
équipé, il n’aurait pas pu aller à la guerre. C’est aussi 
pour cela qu’il n’a point paru à la diète. 

– Qu’as-tu donc fait dans la ville ? as-tu vu les 
nôtres ? 

– Comment donc ! il y en a beaucoup des nôtres : 
Itska, Rakhoum, Khaïvalkh, l’intendant... 

– Qu’ils périssent tous, les chiens ! s’écria Tarass en 
colère. Que viens-tu me mettre sous le nez ta maudite 
race de juifs ? je te parle de nos Zaporogues. 

– Je n’ai pas vu nos Zaporogues ; mais j’ai vu le 
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seigneur Andry. 
– Tu as vu Andry ? dit Boulba. Eh bien ! quoi ? 

comment ? où l’as-tu vu ? dans une fosse, dans une 
prison, attaché, enchaîné ? 

– Qui aurait osé attacher le seigneur Andry ? c’est à 
présent l’un des plus grands chevaliers. Je ne l’aurais 
presque pas reconnu. Les brassards sont en or, la 
ceinture est en or, il n’y a que de l’or sur lui. Il est tout 
étincelant d’or, comme quand au printemps le soleil 
reluit sur l’herbe. Et le vaïvode lui a donné son meilleur 
cheval ; ce cheval seul coûte deux cents ducats. » 

Boulba resta stupéfait : 
« Pourquoi donc a-t-il mis une armure qui ne lui 

appartient pas ? 
– Parce qu’elle était meilleure que la sienne ; c’est 

pour cela qu’il l’a mise. Et maintenant il parcourt les 
rangs, et d’autres parcourent les rangs, et il enseigne, et 
on l’enseigne, comme s’il était le plus riche des 
seigneurs polonais. 

– Qui donc le force à faire tout cela ? 
– Je ne dis pas qu’on l’ait forcé. Est-ce que le 

seigneur Tarass ne sait pas qu’il est passé dans l’autre 
parti par sa propre volonté ? 

– Qui a passé ? 
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– Le seigneur Andry. 
– Où a-t-il passé ? 
– Il a passé dans l’autre parti ; il est maintenant des 

leurs. 
– Tu mens, oreille de cochon. 
– Comment est-il possible que je mente ? Suis-je un 

sot, pour mentir contre ma propre tête ? Est-ce que je ne 
sais pas qu’on pend un juif comme un chien, s’il ose 
mentir devant un seigneur ? 

– C’est-à-dire que, d’après toi, il a vendu sa patrie et 
sa religion ? 

– Je ne dis pas qu’il ait vendu quelque chose ; je dis 
seulement qu’il a passé dans l’autre parti. 

– Tu mens, juif du diable ; une telle chose ne s’est 
jamais vue sur la terre chrétienne. Tu mens, chien. 

– Que l’herbe croisse sur le seuil de ma maison, si je 
mens. Que chacun crache sur le tombeau de mon père, 
de ma mère, de mon beau-père, de mon grand-père et 
du père de ma mère, si je mens. Si le seigneur le désire, 
je vais lui dire pourquoi il a passé. 

– Pourquoi ? 
– Le vaïvode a une fille qui est si belle, mon saint 

Dieu, si belle... » 
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Ici le juif essaya d’exprimer par ses gestes la beauté 
de cette fille, en écartant les mains, en clignant des 
yeux, et en relevant le coin de la bouche comme s’il 
goûtait quelque chose de doux. 

« Eh bien, quoi ? Après... 
– C’est pour elle qu’il a passé de l’autre côté. Quand 

un homme devient amoureux, il est comme une semelle 
qu’on met tremper dans l’eau pour la plier ensuite 
comme on veut. » 

Boulba se mit à réfléchir profondément. Il se rappela 
que l’influence d’une faible femme était grande ; 
qu’elle avait déjà perdu bien des hommes forts, et que 
la nature d’Andry était fragile par ce côté. Il se tenait 
immobile, comme planté à sa place. 

« Écoute, seigneur ; je raconterai tout au seigneur, 
dit le juif. Dès que j’entendis le bruit du matin, dès que 
je vis qu’on entrait dans la ville, j’emportai avec moi, à 
tout événement, une rangée de perles, car il y a des 
demoiselles dans la ville ; et s’il y a des demoiselles, 
me dis-je à moi-même, elles achèteront mes perles, 
n’eussent-elles rien à manger. Et dès que les gens de 
l’officier polonais m’eurent lâché, je courus à la maison 
du vaïvode, pour y vendre mes perles. J’appris tout 
d’une servante tatare ; elle m’a dit que la noce se ferait 
dès qu’on aurait chassé les Zaporogues. Le seigneur 
Andry a promis de chasser les Zaporogues. 
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– Et tu ne l’as pas tué sur place, ce fils du diable ? 
s’écria Boulba. 

– Pourquoi le tuer ? Il a passé volontairement. Où 
est la faute de l’homme ? Il est allé là où il se trouvait 
mieux. 

– Et tu l’as vu en face ? 
– En face, certainement. Quel superbe guerrier ? il 

est plus beau que tous les autres. Que Dieu lui donne 
bonne santé ! Il m’a reconnu à l’instant même, et quand 
je m’approchai de lui, il m’a dit... 

– Qu’est-ce qu’il t’a dit ? 
– Il m’a dit !... c’est-à-dire il a commencé par me 

faire un signe du doigt, et puis il m’a dit : « Yankel ! » 
Et moi : « Seigneur Andry ! » Et lui : « Yankel, dis à 
mon père, à mon frère, aux Cosaques, aux Zaporogues, 
dis à tout le monde que mon père n’est plus mon père, 
que mon frère n’est plus mon frère, que mes camarades 
ne sont plus mes camarades, et que je veux me battre 
contre eux tous, contre eux tous. » 

– Tu mens, Judas ! s’écria Tarass hors de lui ; tu 
mens, chien. Tu as crucifié le Christ, homme maudit de 
Dieu. Je te tuerai, Satan. Sauve-toi, si tu ne veux pas 
rester mort sur le coup. » 

En disant cela, Tarass tira son sabre. Le juif 
épouvanté se mit à courir de toute la rapidité de ses 
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sèches et longues jambes ; et longtemps il courut, sans 
tourner la tête, à travers les chariots des Cosaques, et 
longtemps encore dans la plaine, quoique Tarass ne 
l’eût pas poursuivi, réfléchissant qu’il était indigne de 
lui de s’abandonner à sa colère contre un malheureux 
qui n’en pouvait mais. 

Boulba se souvint alors qu’il avait vu, la nuit 
précédente, Andry traverser le tabor menant une femme 
avec lui. Il baissa sa tête grise, et cependant il ne voulait 
pas croire encore qu’une action aussi infâme eût été 
commise, et que son propre fils eût pu vendre ainsi sa 
religion et son âme. 

Enfin il conduisit son polk à la place qui lui était 
désignée, derrière le seul bois que les Cosaques 
n’eussent pas encore brûlé. Cependant les Zaporogues à 
pied et à cheval se mettaient en marche dans la 
direction des trois portes de la ville. L’un après l’autre 
défilaient des divers kouréni, composant l’armée. Il ne 
manquait que le seul kourèn de Peréiaslav ; les 
Cosaques qui le composaient avaient bu la veille tout ce 
qu’ils devaient boire en leur vie. Tel s’était réveillé 
garrotté dans les mains des ennemis ; tel avait passé 
endormi de la vie à la mort, et leur ataman lui-même, 
Khlib, s’était trouvé sans pantalon et sans vêtement 
supérieur au milieu du camp polonais. 

On s’aperçut dans la ville du mouvement des 
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Cosaques. Toute la population accourut sur les 
remparts, et un tableau animé se présenta aux yeux des 
Zoporogues. Les chevaliers polonais, plus richement 
vêtus l’un que l’autre, occupaient la muraille. Leurs 
casques en cuivre, surmontés de plumes blanches 
comme celles du cygne, étincelaient au soleil ; d’autres 
portaient de petits bonnets, roses ou bleus, penchés sur 
l’oreille, et des caftans aux manches flottantes, brodés 
d’or ou de soieries. Leurs sabres et leurs mousquets, 
qu’ils achetaient à grand prix, étaient, comme tout leur 
costume, chargés d’ornements. Au premier rang, se 
tenait plein de fierté, portant un bonnet rouge et or, le 
colonel de la ville de Boudjak. Plus grand et plus gros 
que tous les autres, il était serré dans son riche caftan. 
Plus loin, près d’une porte latérale, se tenait un autre 
colonel, petit homme maigre et sec. Ses petits yeux vifs 
lançaient des regards perçants sous leurs sourcils épais. 
Il se tournait avec vivacité, en désignant les postes de sa 
main effilée, et distribuant des ordres. On voyait que, 
malgré sa taille chétive, c’était un homme de guerre. 
Près de lui se trouvait un officier long et fluet, portant 
d’épaisses moustaches sur un visage rouge. Ce Seigneur 
aimait les festins et l’hydromel capiteux. Derrière eux 
étaient groupés une foule de petits gentillâtres qui 
s’étaient armés, les uns à leurs propres frais, les autres 
aux frais de la couronne, ou avec l’aide de l’argent des 
juifs, auxquels ils avaient engagé tout ce que 
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contenaient les petits castels de leurs pères. Il y avait 
encore une foule de ces clients parasites que les 
sénateurs menaient avec eux pour leur faire cortège, 
qui, la veille volaient du buffet ou de la table quelque 
coupe d’argent, et, le lendemain, montaient sur le siège 
de la voiture pour servir de cochers. Enfin, il y avait là 
de toutes espèces de gens. Les rangs des Cosaques se 
tenaient silencieusement devant les murs ; aucun 
d’entre eux ne portait d’or sur ses habits ; on ne voyait 
briller, par-ci par-là, les métaux précieux que sur les 
poignées des sabres ou les crosses des mousquets. Les 
Cosaques n’aimaient pas à se vêtir richement pour la 
bataille ; leurs caftans et leurs armures étaient fort 
simples, et l’on ne voyait, dans tous les escadrons, que 
de longues files bigarrées de bonnets noirs à la pointe 
rouge. 

Deux Cosaques sortirent des rangs des Zaporogues. 
L’un était tout jeune, l’autre un peu plus âgé ; tous deux 
avaient, selon leur façon de dire, de bonnes dents pour 
mordre, non seulement en paroles, mais encore en 
action. Ils s’appelaient Okhrim Nach et Mikita 
Colokopitenko. Démid Popovitch les suivait, vieux 
Cosaque qui hantait depuis longtemps la setch, qui était 
allé jusque sous les murs d’Andrinople, et qui avait 
souffert bien des traverses en sa vie. Une fois, en se 
sauvant d’un incendie, il était revenu à la setch, avec la 
tête toute goudronnée, toute noircie, et les cheveux 
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brûlés. Mais depuis lors, il avait eu le temps de se 
refaire et d’engraisser ; sa longue touffe de cheveux 
entourait son oreille, et ses moustaches avaient repoussé 
noires et épaisses. Popovitch était renommé pour sa 
langue bien affilée. 

« Toute l’armée a des joupans rouges, dit-il ; mais je 
voudrais bien savoir si la valeur de l’armée est rouge 
aussi1 ! 

– Attendez, s’écria d’en haut le gros colonel ; je vais 
vous garrotter tous. Rendez, esclaves, rendez vos 
mousquets et vos chevaux. Avez-vous vu comme j’ai 
déjà garrotté les vôtres ? Qu’on amène les prisonniers 
sur le parapet. » 

Et l’on amena les Zaporogues garrottés. Devant eux 
marchait leur ataman Khlib, sans pantalon et sans 
vêtement supérieur, dans l’état où on l’avait saisi. Et 
l’ataman baissa la tête, honteux, de sa nudité et de ce 
qu’il avait été pris en dormant, comme un chien. 

« Ne t’afflige pas, Khlib, nous te délivrerons, lui 
criaient d’en bas les Cosaques. 

– Ne t’afflige pas, ami, ajouta l’ataman Borodaty, ce 
n’est pas ta faute si l’on t’a pris tout nu ; cela peut 
arriver à chacun. Mais honte à eux, qui t’exposent 

                                     
1 Le mot russe krasnoï veut dire rouge et beau, brillant, éclatant. 

 130



ignominieusement sans avoir, par décence, couvert ta 
nudité. 

– Il paraît que vous n’êtes braves que quand vous 
avez affaire à des gens endormis, dit Golokopitenko, en 
regardant le parapet. 

– Attendez, attendez, nous vous couperons vos 
touffes de cheveux, lui répondit-on d’en haut. 

– Je voudrais bien voir comment ils nous 
couperaient nos touffes », disait Popovitch en tournant 
devant eux sur son cheval. Et puis il ajouta, en 
regardant les siens : « Mais peut-être que les Polonais 
disent la vérité ; si ce gros-là les amène, ils seront bien 
défendus. 

– Pourquoi crois-tu qu’ils seront bien défendus ? 
répliquèrent les cosaques, sûrs d’avance que Popovitch 
allait lâcher un bon mot. 

– Parce que toute l’armée peut se cacher derrière lui, 
et qu’il serait fort difficile d’attraper quelqu’un avec la 
lance par delà son ventre. » 

Tous les Cosaques se mirent à rire, et longtemps 
après beaucoup d’entre eux secouaient encore la tête en 
répétant : 

« Ce diable de Popovitch ! s’il s’avise de décocher 
un mot à quelqu’un, alors... » 
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Et les Cosaques n’achevèrent pas de dire ce qu’ils 
entendaient par alors... 

« Reculez, reculez ! » s’écria le kochévoï. 
Car les Polonais semblaient ne pas vouloir supporter 

une pareille bravade, et le colonel avait fait un signe de 
la main. En effet, à peine les Cosaques s’étaient-ils 
retirés, qu’une décharge de mousqueterie retentit sur le 
haut du parapet. Un grand mouvement se fit dans la 
ville ; le vieux vaïvode apparut lui-même, monté sur 
son cheval. Les portes s’ouvrirent, et l’armée polonaise 
en sortit. À l’avant-garde marchaient les hussards1, bien 
alignés, puis les cuirassiers avec des lances, tous portant 
des casques en cuivre. Derrière eux chevauchaient les 
plus riches gentilshommes, habillés chacun selon son 
caprice. Ils ne voulaient pas se mêler à la foule des 
soldats, et celui d’entre eux qui n’avait pas de 
commandement s’avançait seul à la tête de ses gens. 
Puis venaient d’autres rangs, puis l’officier fluet, puis 
d’autres rangs encore, puis le gros colonel et le dernier 
qui quitta la ville fut le colonel sec et maigre. 

« Empêchez-les, empêchez-les d’aligner leurs rangs, 
criait le kochévoï. Que tous les kouréni attaquent à la 

                                     
1 Mot pris aux Hongrois pour désigner la cavalerie légère. En langue 

madgyare il signifie vingtième, parce que, dans les guerres contre les 
Turcs, chaque village devait fournir, sur vingt hommes, un homme équipé. 
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fois. Abandonnez les autres portes. Que le kourèn de 
Titareff attaque par son côté et le kourèn de Diadkoff 
par le sien. Koukoubenko et Palivoda, tombez sur eux 
par derrière. Divisez-les, confondez-les. » 

Et les Cosaques attaquèrent de tous les côtés. Ils 
rompirent les rangs polonais, les mêlèrent et se 
mêlèrent avec eux, sans leur donner le temps de tirer un 
coup de mousquet. On ne faisait usage que des sabres et 
des lances. Dans cette mêlée générale, chacun eut 
l’occasion de se montrer. Démid Popovitch tua trois 
fantassins, et culbuta deux gentilshommes à bas de 
leurs chevaux, en disant : 

« Voilà de bons chevaux ; il y a longtemps que j’en 
désirais de pareils. » 

Et il les chassa devant lui dans la plaine, criant aux 
autres Cosaques de les attraper ; puis il retourna dans la 
mêlée, attaqua les seigneurs qu’il avait démontés, tua 
l’un d’eux, jeta son arank1 au cou de l’autre, et le traîna 
à travers la campagne, après lui avoir pris son sabre à la 
riche poignée et sa bourse pleine de ducats. Kobita, bon 
Cosaque encore jeune, en vint aux mains avec un des 
plus braves de l’armée polonaise, et ils combattirent 
longtemps corps à corps. Le Cosaque finit par 
triompher ; il frappa le Polonais dans la poitrine avec un 

                                     
1 Nom tatar d’une longue corde terminée par un noeud coulant. 
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couteau turc ; mais ce fut en vain pour son salut ; une 
balle encore chaude l’atteignit à la tempe. Le plus noble 
des seigneurs polonais l’avait ainsi tué, le plus beau des 
chevaliers et d’ancienne extraction princière ; celui-ci 
se portait partout, sur son vigoureux cheval bai clair, et 
s’était déjà signalé par maintes prouesses. Il avait sabré 
deux Zaporogues, renversé un bon Cosaque, Fédor Korj 
et l’avait percé de sa lance après avoir abattu son cheval 
d’un coup de pistolet. Il venait encore de tuer Kobita. 

« C’est avec celui-là que je voudrais essayer mes 
forces », s’écria l’ataman du kourèn de Nésamaïko 
Koukoubenko. 

Il donna de l’éperon à son cheval, et s’élança sur le 
Polonais, en criant d’une voix si forte que tous ceux qui 
se trouvaient proche tressaillirent involontairement. Le 
Polonais eut l’intention de tourner son cheval pour faire 
face à ce nouvel ennemi ; mais l’animal ne lui obéit 
point. Épouvanté par ce terrible cri, il avait fait un bond 
de côté, et Koukoubenko put frapper d’une balle dans le 
dos le Polonais qui tomba de son cheval. Même alors le 
Polonais ne se rendit pas ; il tâcha encore de percer 
l’ennemi, mais sa main affaiblie laissa retomber son 
sabre. Koukoubenko prit à deux mains sa lourde épée, 
lui en enfonça la pointe entre ses lèvres pâlies. L’épée 
lui brisa les dents, lui coupa la langue, lui traversa les 
vertèbres du cou, et pénétra profondément dans la terre 
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où elle le cloua pour toujours. Le sang rosé jaillit de la 
blessure, ce sang de gentilhomme, et lui teignit son 
caftan jaune brodé d’or. Koukoubenko abandonna le 
cadavre, et se jeta avec les siens sur un autre point. 

« Comment peut-on laisser là une si riche armure 
sans la ramasser ? » dit l’ataman du kourèn d’Oumane, 
Borodaty. 

Et il quitta ses gens pour s’avancer vers l’endroit où 
le gentilhomme gisait à terre. 

« J’ai tué sept seigneurs de ma main, mais je n’ai 
trouvé sur aucun d’eux une aussi belle armure. » 

Et Borodaty, entraîné par l’ardeur du gain, se baissa 
pour enlever cette riche dépouille. Il lui ôta son 
poignard turc orné de pierres précieuses, lui enleva sa 
bourse pleine de ducats, lui détacha du cou un petit 
sachet qui contenait, avec du linge fin, une boucle de 
cheveux donnée par une jeune fille en souvenir 
d’amour. Borodaty n’entendit pas que l’officier au nez 
rouge arrivait sur lui par derrière, celui-là même qu’il 
avait déjà renversé de la selle, après l’avoir marqué 
d’une balafre au visage. L’officier leva son sabre et lui 
asséna un coup terrible sur son cou penché. L’amour du 
butin n’avait pas mené à une bonne fin l’ataman 
Borodaty. Sa tête puissante roula par terre d’un côté, et 
son corps de l’autre, arrosant l’herbe de son sang. À 
peine l’officier vainqueur avait-il saisi par sa touffe de 
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cheveux la tête de l’ataman pour la pendre à sa selle, 
qu’un vengeur s’était déjà levé. 

Ainsi qu’un épervier qui, après avoir tracé des 
cercles avec ses puissantes ailes, s’arrête tout à coup 
immobile dans l’air, et fond comme la flèche sur une 
caille qui chante dans les blés près de la route, ainsi le 
fils de Tarass, Ostap, s’élança sur l’officier polonais et 
lui jeta son nœud coulant autour du cou. Le visage 
rouge de l’officier rougit encore quand le nœud coulant 
lui serra la gorge. Il saisit convulsivement son pistolet, 
mais sa main ne put le diriger, et la balle alla se perdre 
dans la plaine. Ostap détacha de la selle du Polonais un 
lacet en soie dont il se servait pour lier les prisonniers, 
lui garrotta les pieds et les bras, attacha l’autre bout du 
lacet à l’arçon de sa propre selle, et le traîna à travers 
champs, en criant aux Cosaques d’Oumane d’aller 
rendre les derniers devoirs à leur ataman. Quand les 
Cosaques de ce kourèn apprirent que leur ataman 
n’était plus en vie, ils abandonnèrent le combat pour 
relever son corps, et se concertèrent pour savoir qui il 
fallait choisir à sa place. 

« Mais à quoi bon tenir de longs conseils ! dirent-ils 
enfin ; il est impossible de choisir un meilleur 
kourennoï qu’Ostap Boulba. Il est vrai qu’il est plus 
jeune que nous tous ; mais il a de l’esprit et du sens 
comme un vieillard. » 
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Ostap, ôtant son bonnet, remercia ses camarades de 
l’honneur qu’ils lui faisaient, mais sans prétexter ni sa 
jeunesse, ni son manque d’expérience, car, en temps de 
guerre, il n’est pas permis d’hésiter. Ostap les conduisit 
aussitôt contre l’ennemi, et leur prouva que ce n’était 
pas à tort qu’ils l’avaient choisi pour ataman. Les 
Polonais sentirent que l’affaire devenait trop chaude ; 
ils reculèrent et traversèrent la plaine pour se 
rassembler de l’autre côté. Le petit colonel fit signe à 
une troupe de quatre cents hommes qui se tenaient en 
réserve près de la porte de la ville, et ils firent une 
décharge de mousqueterie sur les Cosaques. Mais ils 
n’atteignirent que peu de monde. Quelques balles 
allèrent frapper les bœufs de l’armée, qui regardaient 
stupidement le combat. Épouvantés, ces animaux 
poussèrent des mugissements, se ruèrent sur le tabor 
des Cosaques, brisèrent des chariots et foulèrent aux 
pieds beaucoup de monde. Mais Tarass, en ce moment, 
s’élançant avec son polk de l’embuscade où il était 
posté, leur barra le passage, en faisant jeter de grands 
cris à ses gens. Alors tout le troupeau furieux, éperdu, 
se retourna sur les régiments polonais qu’il mit en 
désordre. 

« Grand merci, taureaux ! criaient les Zaporogues ; 
vous nous avez bien servis pendant la marche, 
maintenant, vous nous servez à la bataille ! » 
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Les Cosaques se ruèrent de nouveau sur l’ennemi. 
Beaucoup de Polonais périrent, beaucoup de Cosaques 
se distinguèrent, entre autres Metelitza, Chilo, les deux 
Pissarenko, Vovtousenko. Se voyant pressés de toutes 
parts, les Polonais élevèrent leur bannière en signe de 
ralliement, et se mirent à crier qu’on leur ouvrît les 
portes de la ville. Les portes fermées s’ouvrirent en 
grinçant sur leurs gonds et reçurent les cavaliers 
fugitifs, harassés, couverts de poussière, comme la 
bergerie reçoit les brebis. Beaucoup de Zaporogues 
voulaient les poursuivre jusque dans la ville, mais 
Ostap arrêta les siens en leur disant : 

« Éloignez-vous, seigneurs frères, éloignez-vous des 
murailles ; il n’est pas bon de s’en approcher. » 

Ostap avait raison, car, dans le moment même, une 
décharge générale retentit du haut des remparts. Le 
kochévoï s’approcha pour féliciter Ostap. 

« C’est encore un jeune ataman, dit-il, mais il 
conduit ses troupes comme un vieux chef. » 

Le vieux Tarass tourna la tête pour voir quel était ce 
nouvel ataman ; il aperçut son fils Ostap à la tête du 
kourèn d’Oumane, le bonnet sur l’oreille, la massue 
d’ataman dans sa main droite. 

« Voyez-vous le drôle ! » se dit-il tout joyeux. 
Et il remercia tous les Cosaques d’Oumane pour 
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l’honneur qu’ils avaient fait à son fils. 
Les Cosaques reculèrent jusqu’à leur tabor ; les 

Polonais parurent de nouveau sur le parapet, mais, cette 
fois, leurs riches joupans étaient déchirés, couverts de 
sang et de poussière. 

« Holà ! hé ! avez-vous pansé vos blessures ? leur 
criaient les Zaporogues. 

– Attendez ! Attendez ! » répondait d’en haut le gros 
colonel en agitant une corde dans ses mains. 

Et longtemps encore, les soldats des deux partis 
échangèrent des menaces et des injures. 

Enfin, ils se séparèrent. Les uns allèrent se reposer 
des fatigues du combat ; les autres se mirent à appliquer 
de la terre sur leurs blessures et déchirèrent les riches 
habits qu’ils avaient enlevés aux morts pour en faire des 
bandages. Ceux qui avaient conservé le plus de forces, 
s’occupèrent à rassembler les cadavres de leurs 
camarades et à leur rendre les derniers honneurs. Avec 
leurs épées et leurs lances, ils creusèrent des fosses dont 
ils emportaient la terre dans les pans de leurs habits ; ils 
y déposèrent soigneusement les corps des Cosaques, et 
les recouvrirent de terre fraîche pour ne pas les laisser 
en pâture aux oiseaux. Les cadavres des Polonais furent 
attachés par dizaines aux queues des chevaux, que les 
Zaporogues lancèrent dans la plaine en les chassant 
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devant eux à grands coups de fouet. Les chevaux 
furieux coururent longtemps à travers les champs, 
traînant derrière eux les cadavres ensanglantés qui 
roulaient et se heurtaient dans la poussière. 

Le soir venu, tous les kouréni s’assirent en rond et 
se mirent à parler des hauts faits de la journée. Ils 
veillèrent longtemps ainsi. Le vieux Tarass se coucha 
plus tard que tous les autres ; il ne comprenait pas 
pourquoi Andry ne s’était pas montré parmi les 
combattants. Le Judas avait-il eu honte de se battre 
contre ses frères ? Ou bien le juif l’avait il trompé, et 
Andry se trouvait-il en prison. Mais Tarass se souvint 
que le cœur d’Andry avait toujours été accessible aux 
séductions des femmes, et, dans sa désolation, il se mit 
à maudire la Polonaise qui avait perdu son fils, à jurer 
qu’il en tirerait vengeance. Il aurait tenu son serment, 
sans être touché par la beauté de cette femme ; il 
l’aurait traînée par ses longs cheveux à travers tout le 
camp des Cosaques ; il aurait meurtri et souillé ses 
belles épaules, aussi blanches que la neige éternelle qui 
couvre le sommet des hautes montagnes ; il aurait mis 
en pièces son beau corps. Mais Boulba ne savait pas 
lui-même ce que Dieu lui préparait pour le lendemain... 
Il finit par s’endormir, tandis que la garde vigilante et 
sobre se tint toute la nuit près des feux, regardant avec 
attention de tous côtés dans les ténèbres. 
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VIII 
 
Le soleil n’était pas encore arrivé à la moitié de sa 

course dans le ciel, que tous les Zaporogues se 
réunissaient en assemblée. De la setch était venue la 
terrible nouvelle que les Tatars, pendant l’absence des 
Cosaques, l’avaient entièrement pillée, qu’ils avaient 
déterré le trésor que les Cosaques conservaient 
mystérieusement sous la terre ; qu’ils avaient massacré 
ou fait prisonniers tous ceux qui restaient, et 
qu’emmenant tous les troupeaux, tous les haras, ils 
s’étaient dirigés en droite ligne sur Pérékop. Un seul 
Cosaque, Maxime Golodoukha, s’était échappé en route 
des mains des Tatars ; il avait poignardé le mirza, 
enlevé son sac rempli de sequins, et, sur un cheval tatar, 
en habits tatars, il s’était soustrait aux poursuites par 
une course de deux jours et de deux nuits. Son cheval 
était mort de fatigue ; il en avait pris un autre, l’avait 
encore tué, et sur le troisième enfin il était arrivé dans le 
camp des Zaporogues, ayant appris en route qu’ils 
assiégeaient Doubno. Il ne put qu’annoncer le malheur 
qui était arrivé ; mais comment était-il arrivé, ce 
malheur ? Les Cosaques demeurés à la setch s’étaient-
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ils enivrés selon la coutume zaporogue, et rendus 
prisonniers dans l’ivresse ? Comment les Tatars 
avaient-ils découvert l’endroit où était enterré le trésor 
de l’armée ? Il n’en put rien dire. Le Cosaque était 
harassé de fatigue ; il arrivait tout enflé ; le vent lui 
avait brûlé le visage, il tomba sur la terre, et s’endormit 
d’un profond sommeil. 

En pareil cas, c’était la coutume zaporogue de se 
lancer aussitôt à la poursuite des ravisseurs, et de tâcher 
de les atteindre en route, car autrement les prisonniers 
pouvaient être transportés sur les bazars de l’Asie 
Mineure, à Smyrne, à l’île de Crète, et Dieu sait tous les 
endroits où l’on aurait vu les têtes à longue tresse des 
Zaporogues. Voilà pourquoi les Cosaques s’étaient 
assemblés. Tous, du premier au dernier, se tenaient 
debout, le bonnet sur la tête, car ils n’étaient pas venus 
pour entendre l’ordre du jour de l’ataman, mais pour se 
concerter comme égaux entre eux. 

« Que les anciens donnent d’abord leur conseil ! 
criait-on dans la foule. 

– Que le kochévoï donne son conseil ! » disaient les 
autres. 

Et le kochévoï, ôtant son bonnet, non plus comme 
chef des Cosaques, mais comme leur camarade, les 
remercia de l’honneur qu’ils lui faisaient et leur dit : 
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« Il y en a beaucoup parmi nous qui sont plus 
anciens que moi et plus sages dans les conseils ; mais 
puisque vous m’avez choisi pour parler le premier, 
voici mon opinion : Camarades, sans perdre le temps, 
mettons-nous à la poursuite du Tatar, car vous savez 
vous-mêmes quel homme c’est, le Tatar. Il n’attendra 
pas votre arrivée avec les biens qu’il a enlevés ; mais il 
les dissipera sur-le-champ, si bien qu’on n’en trouvera 
plus la trace. Voici donc mon conseil : en route ! Nous 
nous sommes assez promenés par ici ; les Polonais 
savent ce que sont les Cosaques. Nous avons vengé la 
religion autant que nous avons pu ; quant au butin, il ne 
faut pas attendre grand’chose d’une ville affamée. Ainsi 
donc mon conseil est de partir. 

– Partons ! » 
Ce mot retentit dans les kouréni des Zaporogues. 

Mais il ne fut pas du goût de Tarass Boulba, qui abaissa 
en les fronçant ses sourcils mêlés de blanc et de noir, 
semblables aux buissons qui croissent sur le flanc nu 
d’une montagne et dont les cimes ont blanchi sous le 
givre hérissé du nord. 

« Non, ton conseil ne vaut rien, kochévoï, dit-il ; tu 
ne parles pas comme il faut. Il paraît que tu as oublié 
que ceux des nôtres qu’ont pris les Polonais demeurent 
prisonniers. Tu veux donc que nous ne respections pas 
la première des saintes lois de la fraternité, que nous 
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abandonnions nos compagnons, pour qu’on les écorche 
vivants, ou bien pour que, après avoir écartelé leurs 
corps de Cosaques, on en promène les morceaux par les 
villes et les campagnes comme ils ont déjà fait du 
hetman et des meilleurs chevaliers de l’Ukraine. Et sans 
cela, n’ont-ils pas assez insulté à tout ce qu’il y a de 
saint. Que sommes-nous donc ? je vous le demande à 
tous. Quel Cosaque est celui qui abandonne son 
compagnon dans le danger, qui le laisse comme un 
chien périr sur la terre étrangère ? Si la chose en est 
venue au point que personne ne révère plus l’honneur 
cosaque, et si l’on permet qu’on lui crache sur sa 
moustache grise, ou qu’on l’insulte par d’outrageantes 
paroles, ce n’est pas moi du moins qu’on insultera. Je 
reste seul. » 

Tous les Zaporogues qui l’entendirent furent 
ébranlés. 

« Mais as-tu donc oublié, brave polkovnik, dit alors 
le kochévoï, que nous avons aussi des compagnons dans 
les mains des Tatars, et que si nous ne les délivrons pas 
maintenant, leur vie sera vendue aux païens pour un 
esclavage éternel, pire que la plus cruelle des morts ? 
As-tu donc oublié qu’ils emportent tout notre trésor 
acquis au prix du sang chrétien ? » 

Tous les Cosaques restèrent pensifs, ne sachant que 
dire. Aucun d’eux ne voulait mériter une mauvaise 
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renommée. Alors s’avança hors des rangs le plus ancien 
par les années de l’armée zaporogue, Kassian Bovdug. 
Il était vénéré de tous les Cosaques. Deux fois on 
l’avait élu kochévoï, et à la guerre aussi c’était un bon 
Cosaque. Mais il avait vieilli. Depuis longtemps il 
n’allait plus en campagne, et s’abstenait de donner des 
conseils. Seulement il aimait, le vieux, à rester couché 
sur le flanc, près des groupes de Cosaques, écoutant les 
récits des aventures d’autrefois et des campagnes de ses 
jeunes compagnons. Jamais il ne se mêlait à leurs 
discours, mais il les écoutait en silence, écrasant du 
pouce la cendre de sa courte pipe, qu’il n’ôtait jamais 
de ses lèvres, et il restait longtemps couché, fermant à 
demi les paupières, et les Cosaques ne savaient s’il était 
endormi ou s’il les écoutait encore. Pendant toutes les 
campagnes, il gardait la maison ; mais cette fois 
pourtant le vieux s’était laissé prendre ; et faisant le 
geste de décision propre aux Cosaques, il avait dit : 

« À la grâce de Dieu ! je vais avec vous. Peut-être 
serai-je utile en quelque chose à la chevalerie 
cosaque. » 

Tous les Cosaques se turent quand il parut devant 
l’assemblée, car depuis longtemps ils n’avaient entendu 
un mot de sa bouche. Chacun voulait savoir ce qu’allait 
dire Bovdug. 

« Mon tour est venu de dire un mot, seigneurs 
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frères, commença-t-il ; enfants, écoutez donc le vieux. 
Le kochévoï a bien parlé, et comme chef de l’armée 
cosaque, obligé d’en prendre soin et de conserver le 
trésor de l’armée, il ne pouvait rien dire de plus sage. 
Voilà ! que ceci soit mon premier discours ; et 
maintenant écoutez ce que dira mon second. Et voilà ce 
que dira mon second discours : C’est une grande vérité 
qu’a dite aussi le polkovnik Tarass ; que Dieu lui donne 
longue vie et qu’il y ait beaucoup de pareils polkovniks 
dans l’Ukraine ! Le premier devoir et le premier 
honneur du Cosaque, c’est d’observer la fraternité. 
Depuis le long temps que je vis dans le monde, je n’ai 
pas ouï dire, seigneurs frères, qu’un Cosaque eût jamais 
abandonné ou vendu de quelque manière son 
compagnon ; et ceux-ci, et les autres sont nos 
compagnons. Qu’il y en ait plus, qu’il y en ait moins, 
tous sont nos frères. Voici donc mon discours : Que 
ceux à qui sont chers les Cosaques faits prisonniers par 
les Tatars, aillent poursuivre les Tatars ; et que ceux à 
qui sont chers les Cosaques faits prisonniers par les 
Polonais, et qui ne veulent pas abandonner la bonne 
cause, restent ici. Le kochévoï, suivant son devoir, 
mènera la moitié de nous à la poursuite des Tatars, et 
l’autre moitié se choisira un ataman de circonstance, et 
d’être ataman de circonstance, si vous en croyez une 
tête blanche, cela ne va mieux à personne qu’à Tarass 
Boulba. Il n’y en a pas un seul parmi nous qui lui soit 
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égal en vertu guerrière. » 
Ainsi dit Bovdug, et il se tut ; et tous les Cosaques 

se réjouirent de ce que le vieux les avait ainsi mis dans 
la bonne voie. Tous jetèrent leurs bonnets en l’air, en 
criant : 

« Merci, père ! il s’est tu, il s’est tu longtemps ; et 
voilà qu’enfin il a parlé. Ce n’est pas en vain qu’au 
moment de se mettre en campagne il disait qu’il serait 
utile à la chevalerie cosaque. Il l’a fait comme il l’avait 
dit. 

– Eh bien ? consentez-vous à cela ? demanda le 
kochévoï. 

– Nous consentons tous ! crièrent les Cosaques. 
– Ainsi l’assemblée est finie ? 
– L’assemblée est finie ! crièrent les Cosaques. 
– Écoutez donc maintenant l’ordre militaire, enfants, 

dit le kochévoï. » 
Il s’avança, mit son bonnet, et tous les Zaporogues, 

ôtant leurs bonnets, demeurèrent tête nue, les yeux 
baissés vers la terre, comme cela se faisait toujours 
parmi les Cosaques lorsqu’un ancien se préparait à 
parler. 

« Maintenant, seigneurs frères, divisez-vous. Que 
celui qui veut partir, passe du côté droit ; que celui qui 
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veut rester, passe du côté gauche. Où ira la majeure 
partie d’un kourèn, tout le reste suivra ; mais si la 
moindre partie persiste, qu’elle s’incorpore à d’autres 
kouréni. » 

Et ils commencèrent à passer, l’un à droite, l’autre à 
gauche. Quand la majeure partie d’un kourèn passait 
d’un côté, l’ataman du kourèn passait aussi ; quand 
c’était la moindre partie, elle s’incorporait aux autres 
kouréni. Et souvent il s’en fallut peu que les deux 
moitiés ne fussent égales. Parmi ceux qui voulurent 
demeurer, se trouva presque tout le kourèn de 
Nésamaïko, une grande moitié du kourèn de 
Popovitcheff, tout le kourèn d’Oumane, tout le kourèn 
de Kaneff, une grande moitié du kourèn de Steblikoff, 
une grande moitié du kourèn de Fimocheff. Tout le 
reste préféra aller à la poursuite des Tatars. Des deux 
côtés il y avait beaucoup de bons et braves Cosaques. 
Parmi ceux qui s’étaient décidés à se mettre à la 
poursuite des Tatars, il y avait Tchérévety, le vieux 
Cosaque Pokotipolé, et Lémich, et Procopovitch, et 
Choma. Démid Popovitch était passé avec eux, car 
c’était un Cosaque du caractère le plus turbulent ; il ne 
pouvait rester longtemps à une même place ; ayant 
essayé ses forces contre les Polonais, il eut envie de les 
essayer contre les Tatars. Les ataman des kouréni 
étaient Nostugan, Pokrychka, Nevymsky ; et bien 
d’autres fameux et braves Cosaques encore avaient eu 
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envie d’essayer leur sabre et leurs bras puissants dans 
une lutte avec les Tatars. Il n’y avait pas moins de 
braves et de bien braves Cosaques parmi ceux qui 
voulurent rester, tels que les ataman Demytrovitch, 
Koukoubenko, Vertichvits, Balan, Boulbenko, Ostap. 
Après eux, il y avait encore beaucoup d’autres illustres 
et puissants Cosaques : Vovtousenko, Tchénitchenko, 
Stepan Couska, Ochrim Gouska, Mikola Gousty, 
Zadorojny, Métélitza, Ivan Zakroutygouba, Mosy 
Chilo, Degtarenko, Sydorenko, Pisarenko, puis un 
second Pisarenko, puis encore un Pisarenko, et encore 
une foule d’autres bons Cosaques. Tous avaient 
beaucoup marché à pied, beaucoup monté à cheval ; ils 
avaient vu les rivages de l’Anatolie, les steppes salées 
de la Crimée, toutes les rivières grandes et petites qui se 
versent dans le Dniepr, toutes les anses et toutes les îles 
de ce fleuve. Ils avaient foulé la terre moldave, 
illyrienne et turque ; ils avaient sillonné toute la mer 
Noire sur leurs bateaux cosaques à deux gouvernails ; 
ils avaient attaqué avec cinquante bateaux de front les 
plus riches et les plus puissants vaisseaux ; ils avaient 
coulé à fond bon nombre de galères turques, et enfin 
brûlé beaucoup de poudre en leur vie. Plus d’une fois 
ils avaient déchiré, pour s’en faire des bas, de 
précieuses étoffes de Damas ; plus d’une fois ils avaient 
rempli de sequins en or pur les larges poches de leurs 
pantalons. Quant aux richesses que chacun d’eux avait 
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dissipées à boire et à se divertir, et qui auraient pu 
suffire à la vie d’un autre homme, il n’eût pas été 
possible d’en dresser le compte. Ils avaient tout dissipé 
à la cosaque, fêtant le monde entier, et louant des 
musiciens pour faire danser tout l’univers. Même alors 
il y en avait bien peu qui n’eussent quelque trésor, 
coupes et vases d’argent, agrafes et bijoux, enfouis sous 
les joncs des îles du Dniepr, pour que le Tatar ne pût les 
trouver, si, par malheur, il réussissait à tomber sur la 
setch. Mais il eût été difficile au Tatar de dénicher le 
trésor, car le maître du trésor lui-même commençait à 
oublier en quel endroit il l’avait caché. Tels étaient les 
Cosaques qui avaient voulu demeurer pour venger sur 
les Polonais leurs fidèles compagnons et la religion du 
Christ. Le vieux Cosaque Bovdug avait aussi préféré 
rester avec eux en disant : 

« Maintenant mes années sont trop lourdes pour que 
j’aille courir le Tatar ; ici, il y a une place où je puis 
m’endormir de la bonne mort du Cosaque. Depuis 
longtemps j’ai demandé à Dieu, s’il faut terminer ma 
vie, que je la termine dans une guerre pour la sainte 
cause chrétienne. Il m’a exaucé. Nulle part une plus 
belle mort ne viendra pour le vieux Cosaque. » 

Quand ils se furent tous divisés et rangés sur deux 
files, par kourèn, le kochévoï passa entre les rangs, et 
dit : 
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« Eh bien ! seigneurs frères, chaque moitié est-elle 
contente de l’autre ? 

– Tous sont contents, père, répondirent les 
Cosaques. 

– Embrassez-vous donc, et dites-vous adieu l’un à 
l’autre, car Dieu sait s’il vous arrivera de vous revoir en 
cette vie. Obéissez à votre ataman, et faites ce que vous 
savez vous-mêmes ; vous savez ce qu’ordonne 
l’honneur cosaque. » 

Et tous les Cosaques, autant qu’il y en avait, 
s’embrassèrent réciproquement, ce furent les deux 
atamans qui commencèrent ; après avoir fait glisser 
dans les doigts leurs moustaches grises, ils se donnèrent 
l’accolade sur les deux joues ; puis, se prenant les 
mains avec force, ils voulurent se demander l’un à 
l’autre : 

« Eh bien ! seigneur frère, nous reverrons-nous ou 
non ? » 

Mais ils se turent, et les deux têtes grises 
s’inclinèrent pensives. Et tous les Cosaques, jusqu’au 
dernier, se dirent adieu, sachant qu’il y aurait beaucoup 
de besogne à faire pour les uns et pour les autres. Mais 
ils résolurent de ne pas se séparer à l’instant même, et 
d’attendre l’obscurité de la nuit pour ne pas laisser voir 
à l’ennemi la diminution de l’armée. Cela fait, ils 
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allèrent dîner, groupés par kouréni. Après dîner, tous 
ceux qui devaient se mettre en route se couchèrent et 
dormirent d’un long et profond sommeil, comme s’ils 
eussent pressenti que c’était peut-être le dernier dont ils 
jouiraient aussi librement. Ils dormirent jusqu’au 
coucher du soleil ; et quand le soir fut venu, ils 
commencèrent à graisser leurs chariots. Quand tout fut 
prêt pour le départ, ils envoyèrent les bagages en avant ; 
eux-mêmes, après avoir encore une fois salué leurs 
compagnons de leurs bonnets, suivirent lentement les 
chariots ; la cavalerie marchant en ordre, sans crier, 
sans siffler les chevaux, piétina doucement à la suite 
des fantassins et bientôt ils disparurent dans l’ombre. 
Seulement le pas des chevaux retentissait sourdement 
dans le lointain, et quelquefois aussi le bruit d’une roue 
mal graissée qui criait sur l’essieu. 

Longtemps encore les Zaporogues restés devant la 
ville leur faisaient signe de la main, quoiqu’ils les 
eussent perdus de vue ; et lorsqu’ils furent revenus à 
leur campement, lorsqu’ils virent, à la clarté des étoiles, 
que la moitié des chariots manquaient, et un nombre 
égal de leurs frères, leur cœur se serra, et tous devenant 
pensifs involontairement, baissèrent vers la terre leurs 
têtes turbulentes. 

Tarass voyait bien que, dans les rangs mornes de ses 
Cosaques, la tristesse, peu convenable aux braves, 
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commençait à incliner doucement toutes les têtes. Mais 
il se taisait ; il voulait leur donner le temps de 
s’accoutumer à la peine que leur causaient les adieux de 
leurs compagnons ; et cependant il se préparait en 
silence à les éveiller tout à coup par le hourra du 
Cosaque, pour rallumer avec une nouvelle puissance le 
courage dans leur âme. C’est une qualité propre à la 
race slave, race grande et forte, qui est aux autres races 
ce que la mer profonde est aux humbles rivières. Quand 
l’orage éclate, elle devient tonnerre et rugissements, 
elle soulève et fait tourbillonner les flots, comme ne le 
peuvent les faibles rivières ; mais quand il fait doux et 
calme, plus sereine que les rivières au cours rapide, elle 
étend son incommensurable nappe de verre, éternelle 
volupté des yeux. 

Tarass ordonna à ses serviteurs de déballer un des 
chariots, qui se trouvait à l’écart. C’était le plus grand et 
le plus lourd de tout le camp cosaque ; ses fortes roues 
étaient doublement cerclées de fer, il était puissamment 
chargé, couvert de tapis et d’épaisses peaux de bœuf, et 
étroitement lié par des cordes enduites de poix. Ce 
chariot portait toutes les outres et tous les barils du 
vieux bon vin qui se conservait depuis longtemps dans 
les caves de Tarass. Il avait mis ce chariot en réserve 
pour le cas solennel, où, s’il venait un moment de crise 
et s’il se présentait une affaire digne d’être transmise à 
la postérité, chaque Cosaque, jusqu’au dernier, pût 
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boire une gorgée de ce vin précieux, afin que, dans ce 
grand moment, un grand sentiment s’éveillât aussi dans 
chaque homme. Sur l’ordre du polkovnik, les serviteurs 
coururent au chariot, coupèrent, avec leurs sabres, les 
fortes attaches, enlevèrent les lourdes peaux de bœuf, et 
descendirent les outres et les barils. 

« Prenez tous, dit Boulba, tous tant que vous êtes, 
prenez ce que vous avez pour boire ; que ce soit une 
coupe, ou une cruche pour abreuver vos chevaux, que 
ce soit un gant ou un bonnet ; ou bien même étendez 
vos deux mains. » 

Et tous les Cosaques, tant qu’il y en avait, 
présentèrent l’un une coupe, l’autre la cruche qui lui 
servait à abreuver son cheval ; celui-ci un gant, celui-là 
un bonnet ; d’autres enfin présentèrent leurs deux mains 
rapprochées. Les serviteurs de Tarass passaient entre les 
rangs, et leur versaient les outres et les barils. Mais 
Tarass ordonna que personne ne bût avant qu’il eût fait 
signe à tous de boire d’un seul trait. On voyait qu’il 
avait quelque chose à dire. Tarass savait bien que si fort 
que soit par lui-même un bon vieux vin, et si capable de 
fortifier le cœur de l’homme, cependant une bonne 
parole qu’on y joint double la force du vin et du cœur. 

« C’est moi qui vous régale, seigneurs frères, dit 
Tarass Boulba, non pas pour vous remercier de 
l’honneur de m’avoir fait votre ataman, quelque grand 
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que soit cet honneur, ni pour faire honneur aux adieux 
de nos compagnons ; non, l’une et l’autre chose seront 
plus convenables dans un autre temps que celui où nous 
nous trouvons à cette heure. Devant nous est une 
besogne de grande sueur, de grande vaillance cosaque. 
Buvons donc, compagnons, buvons d’un seul trait ; 
d’abord et avant tout, à la sainte religion orthodoxe, 
pour que le temps vienne enfin où la même sainte 
religion se répande sur le monde entier, où tout ce qu’il 
y a de païens rentrent dans le giron du Christ. Buvons 
aussi du même coup à la setch, afin qu’elle soit 
longtemps debout pour la ruine de tous les païens, afin 
que chaque année il en sorte une foule de héros plus 
grands les uns que les autres ; et buvons en même 
temps à notre propre gloire, afin que nos neveux et les 
fils de nos neveux disent qu’il y eut autrefois des 
Cosaques qui n’ont pas fait honte à la fraternité, et qui 
n’ont pas livré leurs compagnons. Ainsi donc, à la 
religion, seigneurs frères, à la religion ! 

– À la religion ! crièrent de leurs voix puissantes 
tous ceux qui remplissaient les rangs voisins. À la 
religion ! répétèrent les plus éloignés, et jeunes et 
vieux, tous les Cosaques burent à la religion. 

– À la setch ! dit Tarass, en élevant sa coupe au-
dessus de sa tête, le plus haut qu’il put. 

– À la setch ! répondirent les rangs voisins. – À la 
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setch ! dirent d’une voix sourde les vieux Cosaques, en 
retroussant leurs moustaches grises ; et s’agitant comme 
de jeunes faucons qui secouent leurs ailes, les jeunes 
Cosaques répétèrent : À la setch ! Et la plaine entendit 
au loin les Cosaques boire à leur setch. 

– Maintenant un dernier coup, compagnons : à la 
gloire, et à tous les chrétiens qui vivent en ce monde. » 

Et tous les Cosaques, jusqu’au dernier, burent un 
dernier coup à la gloire, et à tous les chrétiens qui 
vivent en ce monde. Et longtemps encore on répétait 
dans tous les rangs de tous les kouréni : « À tous les 
chrétiens qui vivent dans ce monde ! » 

Déjà les coupes étaient vides, et les Cosaques 
demeuraient toujours les mains élevées. Quoique leurs 
yeux, animés par le vin, brillassent de gaieté, pourtant 
ils étaient pensifs. Ce n’était pas au butin de guerre 
qu’ils songeaient, ni au bonheur de trouver des ducats, 
des armes précieuses, des habits chamarrés et des 
chevaux circassiens ; mais ils étaient devenus pensifs 
comme des aigles posés sur les cimes des montagnes 
Rocheuses d’où l’on voit au loin s’étendre la mer 
immense, avec les vaisseaux, les galères, les navires de 
toutes sortes qui couvrent son sein, avec ses rivages 
perdus dans un lointain vaporeux et couronnés de villes 
qui paraissent des mouches et de forêts aussi basses que 
l’herbe. Comme des aigles, ils regardaient la plaine à 
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l’entour, et leur destin qui s’assombrissait à l’horizon. 
Toute cette plaine, avec ses routes et ses sentiers 
tortueux, sera jonchée de leurs ossements blanchis ; elle 
s’abreuvera largement de leur sang cosaque, elle se 
couvrira de débris de chariots, de lances rompues, de 
sabres brisés ; au loin rouleront des têtes à touffes de 
cheveux, dont les tresses seront emmêlées par le sang 
caillé, et dont les moustaches tomberont sur le menton. 
Les aigles viendront en arracher les yeux. Mais il est 
beau, ce camp de la mort, si librement et si largement 
étendu. Pas une belle action ne périra, et la gloire 
cosaque ne se perdra point comme un grain de poudre 
tombé du bassinet. Il viendra, il viendra quelque joueur 
de bandoura, à la barbe grise descendant sur la poitrine, 
ou peut-être quelque vieillard, encore plein de courage 
viril, mais à la tête blanchie, à l’âme inspirée, qui dira 
d’eux une parole grave et puissante. Et leur renommée 
s’étendra dans l’univers entier, et tout ce qui viendra 
dans le monde après eux parlera d’eux ; car une parole 
puissante se répand au loin, semblable à la cloche de 
bronze dans laquelle le fondeur a versé beaucoup de pur 
et précieux argent, afin que, par les villes et les villages, 
les châteaux et les chaumières, la voix sonore appelle 
tous les chrétiens à la sainte prière. 
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IX 
 
Personne, dans la ville assiégée, ne s’était douté que 

la moitié des Zaporogues eût levé le camp pour se 
mettre à la poursuite des Tatars. Du haut du beffroi de 
l’hôtel de ville, les sentinelles avaient seulement vu 
disparaître une partie des bagages derrière les bois 
voisins. Mais ils avaient pensé que les Cosaques se 
préparaient à dresser une embuscade. L’ingénieur 
français était du même avis. Cependant les paroles du 
kochévoï n’avaient pas été vaines ; la disette se faisait 
de nouveau sentir parmi les habitants. Selon l’usage des 
temps passés, la garnison n’avait pas calculé ce qu’il lui 
fallait de vivres. On avait essayé de faire une nouvelle 
sortie, mais la moitié de ces audacieux était tombée 
sous les coups des Cosaques et l’autre moitié avait été 
refoulée dans la ville sans avoir réussi. Néanmoins les 
juifs avaient mis à profit la sortie ; ils avaient flairé et 
dépisté tout ce qu’il leur importait d’apprendre, à savoir 
pourquoi les Zaporogues étaient partis et vers quel 
endroit ils se dirigeaient, avec quels chefs, avec quels 
kouréni, combien étaient partis, combien étaient restés, 
et ce qu’ils pensaient faire. En un mot, au bout de 
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quelques minutes, on savait tout dans la ville. Les 
colonels reprirent courage et se préparèrent à livrer 
bataille. Tarass devinait leurs préparatifs au mouvement 
et au bruit qui se faisaient dans la place ; il se préparait 
de son côté : il rangeait ses troupes, donnait des ordres, 
divisait les kouréni en trois corps, et les entourait de 
bagages comme d’un rempart, espèce de combat où les 
Zaporogues étaient invincibles. Il ordonna à deux 
kouréni de se mettre en embuscade ; il couvrit une 
partie de la plaine de pieux aigus, de débris d’armes, de 
tronçons de lances, afin qu’à l’occasion il pût y jeter la 
cavalerie ennemie. Quand tout fut ainsi disposé, il fit un 
discours aux Cosaques, non pour les ranimer et leur 
donner du courage, il les savait fermes de cœur, mais 
parce que lui-même avait besoin d’épancher le sien. 

« J’ai envie de vous dire, mes seigneurs, ce qu’est 
notre fraternité. Vous avez appris de vos pères et de vos 
aïeux en quel honneur ils tenaient tous notre terre. Elle 
s’est fait connaître aux Grecs, elle a pris des pièces d’or 
à Tzargrad1 ; elle a eu des villes somptueuses et des 
temples, et des kniaz2 : des kniaz de sang russe, et des 
kniaz de son sang, mais non pas de catholiques 
hérétiques. Les païens ont tout pris, tout est perdu. Nous 

                                     
1 Ville impériale, Byzance. 
2 Princes. 
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seuls sommes restés, mais orphelins, et comme une 
veuve qui a perdu un puissant époux, de même que 
nous notre terre est restée orpheline. Voilà dans quel 
temps, compagnons, nous nous sommes donné la main 
en signe de fraternité. Voilà sur quoi se base notre 
fraternité ; il n’y a pas de lien plus sacré que celui de la 
fraternité. Le père aime son enfant, la mère aime son 
enfant, l’enfant aime son père et sa mère ; mais qu’est-
ce que cela, frères ? la bête féroce aime aussi son 
enfant. Mais s’apparenter par la parenté de l’âme, non 
par celle du sang, voilà ce que peut l’homme seul. Il 
s’est rencontré des compagnons sur d’autres terres ; 
mais des compagnons comme sur la terre russe, nulle 
part. Il est arrivé, non à l’un de vous, mais à plusieurs, 
de s’égarer en terre étrangère. Eh bien ! vous l’avez vu : 
là aussi il y a des hommes ; là aussi des créatures de 
Dieu ; et vous leur parlez comme à l’un d’entre vous. 
Mais quand on vient au point de dire un mot parti du 
cœur, vous l’avez vu, ce sont des hommes d’esprit, et 
pourtant ils ne sont pas des vôtres. Ce sont des hommes, 
mais pas les mêmes hommes. Non, frères, aimer 
comme aime un cœur russe, aimer, non par l’esprit 
seulement, mais par tout ce que Dieu a donné à 
l’homme, par tout ce qu’il y a en vous, ah !... dit Tarass, 
avec son geste de décision, en secouant sa tête grise et 
relevant le coin de sa moustache, non, personne ne peut 
aimer ainsi. Je sais que maintenant de lâches coutumes 
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se sont introduites dans notre terre : ils ne songent qu’à 
leurs meules de blé, à leurs tas de foin, à leurs 
troupeaux de chevaux ; ils ne veillent qu’à ce que leurs 
hydromels cachetés se conservent bien dans leurs 
caves ; ils imitent le diable sait quels usages païens ; ils 
ont honte de leur langage ; le frère ne veut pas parler 
avec son frère ; le frère vend son frère comme on vend 
au marché un être sans âme ; la faveur d’un roi 
étranger, pas même d’un roi, la pauvre faveur d’un 
magnat polonais qui, de sa botte jaune, leur donne des 
coups sur le museau, leur est plus chère que toute 
fraternité. Mais chez le dernier des lâches, se fût-il 
souillé de boue et de servilité, chez celui-là, frères, il y 
a encore un grain de sentiment russe ; et un jour il se 
réveillera et il frappera, le malheureux ! des deux 
poings sur les basques de son justaucorps ; il se prendra 
la tête des deux mains et il maudira sa lâche existence, 
prêt à racheter par le supplice une ignoble vie. Qu’ils 
sachent donc tous ce que signifie sur la terre russe la 
fraternité. Et si le moment est déjà venu de mourir, 
certes aucun d’eux ne mourra comme nous ; aucun 
d’eux, aucun. Ce n’est pas donné à leur nature de 
souris. » 

Ainsi parlait l’ataman ; et, son discours fini, il 
secouait encore sa tête qui s’était argentée dans des 
exploits de Cosaques. Tous ceux qui l’écoutaient furent 
vivement émus par ce discours qui pénétra jusqu’au 

 161



fond des cœurs. Les plus anciens dans les rangs 
demeurèrent immobiles, inclinant leurs têtes grises vers 
la terre. Une larme brillait sous les vieilles paupières ; 
ils l’essuyèrent lentement avec la manche, et tous, 
comme s’ils se fussent donnés le mot, firent à la fois 
leur geste d’usage1 pour exprimer un parti pris, et 
secouèrent résolument leurs têtes chargées d’années. 
Tarass avait touché juste. 

Déjà l’on voyait sortir de la ville l’armée ennemie, 
faisant sonner les trompettes et les clairons, ainsi que 
les seigneurs polonais, la main sur la hanche, entourés 
de nombreux serviteurs. Le gros colonel donnait des 
ordres. Ils s’avancèrent rapidement sur les Cosaques, 
les menaçant de leurs regards et de leurs mousquets, 
abrités sous leurs brillantes cuirasses d’airain. Dès que 
les Cosaques virent qu’ils s’étaient avancés à portée, 
tous déchargèrent leurs longs mousquets de six pieds, et 
continuèrent à tirer sans interruption. Le bruit de leurs 
décharges s’étendit au loin dans les plaines 
environnantes, comme un roulement continu. Le champ 
de bataille était couvert de fumée, et les Zaporogues 
tiraient toujours sans relâche. Ceux des derniers rangs 
se bornaient à charger les armes qu’ils tendaient aux 

                                     
1 Non seulement ce geste a son nom particulier, mais on en a formé le 

verbe, l’adverbe, l’adjectif, etc. 
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plus avancés, étonnant l’ennemi qui ne pouvait 
comprendre comment les Cosaques tiraient sans 
recharger leurs mousquets. Dans les flots de fumée 
grise qui enveloppaient l’une et l’autre armée, on ne 
voyait plus comment tantôt l’un tantôt l’autre manquait 
dans les rangs ; mais les Polonais surtout sentaient que 
les balles pleuvaient épaisses, et lorsqu’ils reculèrent 
pour sortir des nuages de fumée et pour se reconnaître, 
ils virent bien des vides dans leurs escadrons. Chez les 
Cosaques, trois hommes au plus avaient péri, et ils 
continuaient incessamment leur feu de mousqueterie. 
L’ingénieur étranger s’étonna lui-même de cette 
tactique qu’il n’avait jamais vu employer, et il dit à 
haute voix : 

« Ce sont des braves, les Zaporogues ! Voilà 
comment il faut se battre dans tous les pays. » 

Il donna le conseil de diriger les canons sur le camp 
fortifié des Cosaques. Les canons de bronze rugirent 
sourdement par leurs larges gueules ; la terre trembla au 
loin, et toute la plaine fut encore noyée sous des flots de 
fumée. L’odeur de la poudre s’étendit sur les places et 
dans les rues des villes voisines et lointaines ; mais les 
canonniers avaient pointé trop haut. Les boulets rougis 
décrivirent une courbe trop grande ; ils volèrent, en 
sifflant, par-dessus la tête des Cosaques, et 
s’enfoncèrent profondément dans le sol en labourant au 
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loin la terre noire. À la vue d’une pareille maladresse, 
l’ingénieur français se prit par les cheveux et pointa lui-
même les canons, quoique les Cosaques fissent pleuvoir 
les balles sans relâche. 

Tarass avait vu de loin le péril qui menaçait les 
kouréni de Nésamaïkoff et de Stéblikoff, et s’était écrié 
de toute sa voix : 

« Quittez vite, quittez les chariots ; et que chacun 
monte à cheval ! » 

Mais les Cosaques n’auraient eu le temps d’exécuter 
ni l’un ni l’autre de ces ordres, si Ostap ne s’était porté 
droit sur le centre de l’ennemi. Il arracha les mèches 
aux mains de six canonniers ; à quatre autres seulement 
il ne put les prendre. Les Polonais le refoulèrent. Alors, 
l’officier étranger prit lui-même une mèche pour mettre 
le feu à un canon énorme, tel que les Cosaques n’en 
avaient jamais vu. Il ouvrait une large gueule béante par 
laquelle regardaient mille morts. Lorsqu’il tonna, et 
trois autres après lui, qui, de leur quadruple coup, 
ébranlèrent sourdement la terre, ils firent un mal 
affreux. Plus d’une vieille mère cosaque pleurera son 
fils et se frappera la poitrine de ses mains osseuses ; il y 
aura plus d’une veuve à Gloukhoff, Némiroff, 
Tchernigoff et autres villes. Elle courra, la veuve 
éplorée, tous les jours au bazar ; elle se cramponnera à 
tous les passants, les regardant aux yeux pour voir s’il 

 164



ne se trouvera pas parmi eux le plus cher des hommes. 
Mais il passera par la ville bien des troupes de toutes 
espèces sans que jamais il se trouve parmi elles le plus 
cher de tous les hommes. 

La moitié du kourèn de Nésamaïkoff n’existait plus. 
Comme la grêle abat tout un champ de blé, où chaque 
épi se balance semblable à un ducat de poids, ainsi le 
canon balaye et couche les rangs cosaques. 

En revanche, comme les Cosaques s’élancèrent ! 
comme tous se ruèrent sur l’ennemi ! comme l’ataman 
Koukoubenko bouillonna de rage, quand il vit que la 
moitié de son kourèn n’existait plus ! Il entra avec les 
restes des gens de Nésamaïkoff au centre même des 
rangs ennemis, hacha comme du chou, dans sa fureur, 
le premier qui se trouva sous sa main, désarma 
plusieurs cavaliers, frappant de sa lance homme et 
cheval, parvint jusqu’à la batterie et s’empara d’un 
canon. Il regarde, et déjà l’ataman du kourèn d’Oumane 
l’a précédé, et Stepan Gouska a pris la pièce principale. 
Leur cédant alors la place, il se tourne avec les siens 
contre une autre masse d’ennemis. Où les gens de 
Nésamaïkoff ont passé, il y a une rue ; où ils tournent, 
un carrefour. On voyait s’éclaircir les rangs ennemis, et 
les Polonais tomber comme des gerbes. Près des 
chariots mêmes, se tient Vovtousenko ; devant lui, 
Tchérévitchenko ; au delà des chariots, Degtarenko, et, 
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derrière lui, l’ataman du kourèn, Vertikhvist. Déjà 
Degtarenko a soulevé deux Polonais sur sa lance ; mais 
il en rencontre un troisième moins facile à vaincre. Le 
Polonais était souple et fort, et magnifiquement équipé ; 
il avait amené à sa suite plus de cinquante serviteurs. Il 
fit plier Degtarenko, le jeta par terre, et, levant son 
sabre sur lui, s’écria : 

« Il n’y a pas un seul de vous, chiens de Cosaques, 
qui osât me résister ! 

– Si pourtant, il y en a, dit Mosy Chilo ; et il 
s’avança. » 

C’était un fort Cosaque, qui avait plus d’une fois 
commandé sur mer, et passé par bien des épreuves. Les 
Turcs l’avaient pris avec toute sa troupe à Trébizonde, 
et les avaient tous emmenés sur leurs galères, les fers 
aux pieds et aux mains, les privant de riz pendant des 
semaines entières, et leur faisant boire l’eau salée. Les 
pauvres gens avaient tout souffert, tout supporté, plutôt 
que de renier leur religion orthodoxe. Mais l’ataman 
Mosy Chilo n’eut pas le courage de souffrir ; il foula 
aux pieds la sainte loi, entoura d’un ruban odieux sa 
tête pécheresse, entra dans la confiance du pacha, 
devint magasinier du vaisseau et chef de la chiourme. 
Cela fit une grande peine aux pauvres prisonniers ; ils 
savaient que si l’un des leurs vendait sa religion et 
passait au parti des oppresseurs, il était plus pénible et 

 166



plus amer d’être sous sa main. C’est ce qui arriva. Mosy 
Chilo leur mit à tous de nouveaux fers, en les attachant 
trois à trois, les lia de cordes jusqu’aux os, les assomma 
de coups sur la nuque ; et lorsque les Turcs, satisfaits 
d’avoir trouvé un pareil serviteur, commencèrent à se 
réjouir, et s’enivrèrent sans respect pour les lois de leur 
religion, il apporta les soixante-quatre clefs des fers aux 
prisonniers afin qu’ils pussent ouvrir les cadenas, jeter 
leurs liens à la mer, et les échanger contre des sabres 
pour frapper les Turcs. Les Cosaques firent un grand 
butin, et revinrent glorieusement dans leur patrie, où, 
pendant longtemps, les joueurs de bandoura glorifièrent 
Mosy Chilo. On l’eût bien élu kochévoï ; mais c’était un 
étrange Cosaque. Quelquefois il faisait une action que 
le plus sage n’aurait pas imaginée ; d’autres fois, il 
tombait dans une incroyable bêtise. Il but et dissipa tout 
ce qu’il avait acquis, s’endetta près de tous à la setch, 
et, pour combler la mesure, il se glissa, la nuit, comme 
un voleur des rues, dans un kourèn étranger, enleva tous 
les harnais, et les mit en gage chez le cabaretier. Pour 
une action si honteuse, on l’attacha à un poteau sur la 
place du bazar, et l’on mit près de lui un gros bâton afin 
que chacun, selon la mesure de ses forces, pût lui en 
asséner un coup. Mais, parmi les Zaporogues, il ne se 
trouva pas un seul homme qui levât le bâton sur lui, se 
souvenant des services qu’il avait rendus. Tel était le 
Cosaque Mosy Chilo. 
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« Si, pourtant, il y en a pour vous rosser, chiens, dit-
il en s’élançant sur le Polonais. Aussi, comme ils se 
battirent ! Cuirasses et brassards se plièrent sous leurs 
coups à tous deux. Le Polonais lui déchira sa chemise 
de fer, et lui atteignit le corps de son sabre. La chemise 
du Cosaque rougit, mais Chilo n’y fit nulle attention. Il 
leva sa main ; elle était lourde sa main noueuse, et il 
étourdit son adversaire d’un coup sur la tête. Son 
casque de bronze vola en éclats ; le Polonais chancela, 
et tomba de la selle ; et Chilo se mit à sabrer en croix 
l’ennemi renversé. Cosaque, ne perds pas ton temps à 
l’achever, mais retourne-toi plutôt !... Il ne se retourna 
point, le Cosaque, et l’un des serviteurs du vaincu le 
frappa de son couteau dans le cou. Chilo fit volte-face, 
et déjà il atteignait l’audacieux, mais celui-ci disparut 
dans la fumée de la poudre. De tous côtés résonnait un 
bruit de mousqueterie. Chilo chancela, et sentit que sa 
blessure était mortelle. Il tomba, mit la main sur la 
plaie, et se tournant vers ses compagnons : 

« Adieu, seigneurs frères camarades, dit-il ; que la 
terre russe orthodoxe reste debout pour l’éternité, et 
qu’il lui soit rendu un honneur éternel. » 

Il ferma ses yeux éteints, et son âme cosaque quitta 
sa farouche enveloppe. 

Déjà Zadorojni s’avançait à cheval, et l’ataman de 
kourèn Vertikhvist et Balaban s’avançaient aussi. 
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« Dites-moi, seigneurs, s’écria Tarass, en 
s’adressant aux atamans des kouréni ; y a-t-il encore de 
la poudre dans les poudrières ? La force cosaque ne 
s’est-elle pas affaiblie ? Les nôtres ne plient-ils pas 
encore ? 

– Père, il y a encore de la poudre dans les 
poudrières ; la force cosaque n’est pas affaiblie, et les 
nôtres ne plient pas encore. » 

Et les Cosaques firent une vigoureuse attaque. Ils 
rompirent les rangs ennemis. Le petit colonel fit sonner 
la retraite et hisser huit drapeaux peints pour rassembler 
les siens qui s’étaient dispersés dans la plaine. Tous les 
Polonais accoururent aux drapeaux ; mais ils n’avaient 
pas encore reformé leurs rangs que déjà l’ataman 
Koukoubenko faisait avec ses gens de Nésamaïkoff une 
charge en plein centre, et tombait sur le colonel ventru. 
Le colonel ne soutint pas le choc, et, tournant son 
cheval, il s’enfuit à toute bride. Koukoubenko le 
poursuivit longtemps à travers champs, sans le laisser 
rejoindre les siens. Voyant cela du kourèn voisin, 
Stépan Gouska se mit de la partie, son arkan à la main ; 
courbant la tête sur le cou de son cheval et saisissant 
l’instant favorable, il lui jeta du premier coup son arkan 
à la gorge. Le colonel devint tout rouge, et saisit la 
corde des deux mains, en s’efforçant de la rompre. Mais 
déjà un coup puissant lui avait enfoncé dans sa large 
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poitrine la lame meurtrière. Gouska, toutefois, n’aura 
pas longtemps à se réjouir. Les Cosaques se 
retournaient à peine que déjà Gouska était soulevé sur 
quatre piques. Le pauvre ataman n’eut que le temps de 
dire : 

« Périssent tous les ennemis, et que la terre russe se 
réjouisse dans la gloire pendant des siècles éternels ! » 

Et il exhala le dernier soupir. Les Cosaques 
tournèrent la tête, et déjà, d’un côté, le Cosaque 
Métélitza faisait fête aux Polonais en assommant tantôt 
l’un, tantôt l’autre, et, d’un autre côté, l’ataman 
Névilitchki s’élançait à la tête des siens. Près d’un carré 
de chariots, Zakroutigouba retourne l’ennemi comme 
du foin, et le repousse, tandis que, devant un carré plus 
éloigné, le troisième Pisarenko a refoulé une troupe 
entière de Polonais, et près du troisième carré, les 
combattants se sont saisis à bras-le-corps, et luttent sur 
les chariots mêmes. 

« Dites-moi, seigneurs, s’écria l’ataman Tarass, en 
s’avançant au-devant des chefs ; y a-t-il encore de la 
poudre dans les poudrières ? La force cosaque n’est-elle 
pas affaiblie ? Les Cosaques ne commencent-ils pas à 
plier ? 

– Père, il y a encore de la poudre dans les 
poudrières ; la force cosaque n’est pas affaiblie ; les 
Cosaques ne plient pas encore. » 
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Déjà Bovdug est tombé du haut d’un chariot. Une 
balle l’a frappé sous le cœur. Mais, rassemblant toute sa 
vieille âme, il dit : 

« Je n’ai pas de peine à quitter le monde. Dieu 
veuille donner à chacun une fin pareille, et que la terre 
russe soit glorifiée jusqu’à la fin des siècles ! » 

Et l’âme de Bovdug s’éleva dans les hauteurs pour 
aller raconter aux vieillards morts depuis longtemps 
comment on sait combattre sur la terre russe, et mieux 
encore comment on y sait mourir pour la sainte religion. 

Bientôt après, tomba aussi Balaban, ataman de 
kourèn. Il avait reçu trois blessures mortelles, de balle, 
de lance, et d’un lourd sabre droit. Et c’était un des plus 
vaillants Cosaques. Il avait fait, comme ataman, une 
foule d’expéditions maritimes, dont la plus glorieuse fut 
celle des rivages d’Anatolie. Ses gens avaient ramassé 
beaucoup de sequins, d’étoffes de Damas et de riche 
butin turc. Mais ils essuyèrent des grands revers à leur 
retour. Les malheureux durent passer sous les boulets 
turcs. Quand le vaisseau ennemi fit feu de toutes ses 
pièces, une moitié de leurs bateaux sombra en 
tournoyant, il périt dans les eaux plus d’un Cosaque ; 
mais les bottes de joncs attachées aux flancs des 
bateaux les sauvèrent d’une commune noyade. Pendant 
toute la nuit, les Cosaques enlevèrent l’eau des barques 
submergées avec des pelles creuses et leurs bonnets, en 
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réparant les avaries. De leurs larges pantalons cosaques, 
ils firent des voiles, et, filant avec promptitude, ils 
échappèrent au plus rapide des vaisseaux turcs. Et 
c’était peu qu’ils fussent arrivés sains et saufs à la 
setch ; ils rapportèrent une chasuble brodée d’or à 
l’archimandrite du couvent de Méjigorsh à Kiew, et des 
ornements d’argent pur pour l’image de la Vierge, dans 
le zaporojïé même. Et longtemps après les joueurs de 
bandoura glorifiaient l’habile réussite des Cosaques. À 
cette heure, Balaban inclina sa tête, sentant les 
poignantes approches de la mort, et dit d’une voix 
faible : 

« Il me semble, seigneurs frères, que je meurs d’une 
bonne mort. J’en ai sabré sept, j’en ai traversé neuf de 
ma lance, j’en ai suffisamment écrasé sous les pieds de 
mon cheval, et je ne sais combien j’en ai atteint de mes 
balles. Fleurisse donc éternellement la terre russe ! » 

Et son âme s’envola. 
Cosaques, Cosaques, ne livrez pas la fleur de votre 

armée. Déjà l’ennemi a cerné Koukoubenko. Déjà il ne 
reste autour de lui que sept hommes du kourèn de 
Nésamaïkoff, et ceux-là se défendent plus qu’il ne leur 
reste de force ; déjà les vêtements de leur chef sont 
rougis de son sang. Tarass lui-même, voyant le danger 
qu’il court, s’élance à son aide ; mais les Cosaques sont 
arrivés trop tard. Une lance a pu s’enfoncer sous son 
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cœur avant que l’ennemi qui l’entoure ait été repoussé. 
Il s’inclina doucement sur les bras des Cosaques qui le 
soutenaient, et son jeune sang jaillit comme une source, 
semblable à un vin précieux que des serviteurs 
maladroits apportent de la cave dans un vase de verre, 
et qui le brisent à l’entrée de la salle en glissant sur le 
parquet. Le vin se répand sur la terre, et le maître du 
logis accourt, en se prenant la tête dans les mains, lui 
qui l’avait réservé pour la plus belle occasion de sa vie, 
afin que, si Dieu la lui donnait, il pût dans sa vieillesse 
fêter un compagnon de ses jeunes années, et se réjouir 
avec lui au souvenir d’un temps où l’homme savait 
autrement et mieux se réjouir. Koukoubenko promena 
son regard autour de lui, et murmura : 

« Je remercie Dieu de m’avoir accordé de mourir 
sous vos yeux, compagnons. Qu’après nous, on vive 
mieux que nous, et que la terre russe, aimée du Christ, 
soit éternelle dans sa beauté ! » 

Et sa jeune âme s’envola. Les anges la prirent sous 
les bras, et l’emportèrent aux cieux : elle sera bien là-
bas. « Assieds-toi à ma droite, Koukoubenko, lui dira le 
Christ, tu n’as pas trahi la fraternité, tu n’as pas fait 
d’action honteuse, tu n’as pas abandonné un homme 
dans le danger. Tu as conservé et défendu mon Église. » 
La mort de Koukoubenko attrista tout le monde : et 
cependant les rangs cosaques s’éclaircissaient à vue 
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d’œil ; beaucoup de braves avaient cessé de vivre. Mais 
les Cosaques tenaient bon. 

« Dites-moi, seigneurs, cria Tarass aux kouréni 
restés debout, y a-t-il encore de la poudre dans les 
poudrières ? les sabres ne sont-ils pas émoussés ? la 
force cosaque ne s’est-elle pas affaiblie ? les Cosaques 
ne plient-ils pas encore ? 

– Père, il y a encore assez de poudre ; les sabres sont 
encore bons, la force cosaque n’est pas affaiblie ; les 
Cosaques n’ont pas plié. » 

Et les Cosaques s’élancèrent de nouveau comme 
s’ils n’eussent éprouvé aucune perte. Il ne reste plus 
vivants que trois atamans de kourèn. Partout coulent 
des ruisseaux rouges ; des ponts s’élèvent, formés de 
cadavres des Cosaques et des Polonais. Tarass regarda 
le ciel, et vit s’y déployer une longue file de vautours. 
Ah ! quelqu’un donc se réjouira ! Déjà, là-bas, on a 
soulevé Métélitza sur le fer d’une lance ; déjà, la tête du 
second Pisarenko a tournoyé dans l’air en clignant des 
yeux ; déjà Okhrim Gouska, sabré de haut et en travers, 
est tombé lourdement. 

« Soit ! » dit Tarass, en faisant signe de son 
mouchoir. 

Ostap comprit le geste de son père ; et, sortant de 
son embuscade, chargea vigoureusement la cavalerie 
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polonaise. L’ennemi ne soutint pas la violence du choc ; 
et lui, le poursuivant à outrance, le rejeta sur la place où 
l’on avait planté des pieux et jonché la terre de tronçons 
de lances. Les chevaux commencèrent à broncher, à 
s’abattre, et les Polonais à rouler par-dessus leurs têtes. 
Dans ce moment, les Cosaques de Korsoun, qui se 
tenaient en réserve derrière les chariots, voyant 
l’ennemi à portée de mousquet, firent une décharge 
soudaine. Les Polonais, perdant la tête, se mirent en 
désordre, et les Cosaques reprirent courage : 

« La victoire est à nous ! » crièrent de tous côtés les 
voix zaporogues. 

Les clairons sonnèrent, et on hissa le drapeau de la 
victoire. Les Polonais, défaits, fuyaient en tout sens. 

« Non, non, la victoire n’est pas encore à nous », dit 
Tarass, en regardant les portes de la ville. 

Il avait dit vrai. 
Les portes de la ville s’étaient ouvertes, et il en sortit 

un régiment de hussards, la fleur des régiments de 
cavalerie. Tous les cavaliers montaient des argamaks1 
bai brun. En avant des escadrons, galopait un chevalier, 
le plus beau, le plus hardi de tous. Ses cheveux noirs se 
déroulaient sous son casque de bronze ; son bras était 

                                     
1 Chevaux persans. 
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entouré d’une écharpe brodée par les mains de la plus 
séduisante beauté. Tarass demeura stupéfait quand il 
reconnut Andry. Et lui, cependant, enflammé par 
l’ardeur du combat, avide de mériter le présent qui 
ornait son bras, se précipita comme un jeune lévrier, le 
plus beau, le plus rapide, et le plus jeune de la meute. 
« Atou1 ! » crie le vieux chasseur, et le lévrier se 
précipite, lançant ses jambes en droite ligne dans les 
airs, penché de tout son corps sur le flanc, soulevant la 
neige de ses ongles, et devançant dix fois le lièvre lui-
même dans la chaleur de sa course. Le vieux Tarass 
s’arrête ; il regarde comment Andry s’ouvrait un 
passage, frappant à droite et à gauche, et chassant les 
Cosaques devant lui. Tarass perd patience. 

« Comment, les tiens ! les tiens ! s’écrie-t-il ; tu 
frappes les tiens, fils du diable ! » 

Mais Andry ne voyait pas qui se trouvait devant lui, 
si c’étaient les siens ou d’autres. Il ne voyait rien. Il 
voyait des boucles de cheveux, de longues boucles 
ondoyantes, une gorge semblable au cygne de la rivière, 
un cou de neige et de blanches épaules, et tout ce que 
Dieu créa pour des baisers insensés. 

« Holà ! camarades, attirez-le-moi, attirez-le-moi 
seulement dans le bois », cria Tarass. 

                                     
1 Mot russe pour exciter les chiens. 
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Aussitôt se présentèrent trente des plus rapides 
Cosaques pour attirer Andry vers le bois. Redressant 
leurs hauts bonnets, ils lancèrent leurs chevaux pour 
couper la route aux hussards, prirent en flanc les 
premiers rangs, les culbutèrent, et les ayant séparés du 
gros de la troupe, sabrèrent les uns et les autres. Alors 
Golokopitenko frappa Andry sur le dos du plat de son 
sabre droit, et tous, à l’instant, se mirent à fuir de toute 
la rapidité cosaque. Comme Andry s’élança ! comme 
son jeune sang bouillonna dans toutes ses veines ! 
Enfonçant ses longs éperons dans les flancs de son 
cheval, il vola à perte d’haleine sur les pas des 
Cosaques, sans se retourner, et sans voir qu’une 
vingtaine d’hommes seulement avaient pu le suivre. Et 
les Cosaques, fuyant de toute la célérité de leurs 
chevaux, tournaient vers le bois. Andry, lancé ventre à 
terre, atteignait déjà Golokopitenko, lorsque tout à coup 
une main puissante arrêta son cheval par la bride. 
Andry tourna la tête ; Tarass était devant lui. Il trembla 
de tout son corps, et devint pâle comme un écolier 
surpris en maraude par son maître. La colère d’Andry 
s’éteignit comme si elle ne se fût jamais allumée. Il ne 
voyait plus devant lui que son terrible père. 

« Eh bien ! qu’allons-nous faire maintenant ? » dit 
Tarass, en le regardant droit entre les deux yeux. 

Andry ne put rien répondre, et resta les yeux baissés 
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vers la terre. 
« Eh bien, fils, tes Polonais t’ont-ils été d’un grand 

secours ? » 
Andry demeurait muet. 
« Ainsi trahir, vendre la religion, vendre les tiens... 

Attends, descends de cheval. » 
Obéissant comme un enfant docile, Andry descendit 

de cheval, et s’arrêta, ni vif ni mort, devant Tarass. 
« Reste là, et ne bouge plus. C’est moi qui t’ai 

donné la vie, c’est moi qui te tuerai », dit Tarass ; et, 
reculant d’un pas, il ôta son mousquet de dessus son 
épaule. Andry était pâle comme un linge. On voyait ses 
lèvres remuer, et prononcer un nom. Mais ce n’était pas 
le nom de sa patrie, ni de sa mère, ni de ses frères, 
c’était le nom de la belle Polonaise. 

Tarass fit feu. 
Comme un épi de blé coupé par la faucille, Andry 

inclina la tête, et tomba sur l’herbe sans prononcer un 
mot. 

Le meurtrier de son fils, immobile, regarda 
longtemps le cadavre inanimé. Il était beau même dans 
la mort. Son visage viril, naguère brillant de force et 
d’une irrésistible séduction, exprimait encore une 
merveilleuse beauté. Ses sourcils, noirs comme un 
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velours de deuil, ombrageaient ses traits pâlis. 
« Que lui manquait-il pour être un Cosaque ? dit 

Boulba. Il était de haute taille, il avait des sourcils 
noirs, un visage de gentilhomme, et sa main était forte 
dans le combat. Et il a péri, péri sans gloire, comme un 
chien lâche. » 

« Père, qu’as-tu fait ? c’est toi qui l’as tué ? » dit 
Ostap, qui arrivait en ce moment. 

Tarass fit de la tête un signe affirmatif. 
Ostap regarda fixement le mort dans les yeux. Il 

regretta son frère, et dit : 
« Père, livrons-le honorablement à la terre, afin que 

les ennemis ne puissent l’insulter, et que les oiseaux de 
proie n’emportent pas les lambeaux de sa chair. 

– On l’enterrera bien sans nous, dit Tarass ; et il 
aura des pleureurs et des pleureuses. » 

Et pendant deux minutes, il pensa : 
« Faut-il le jeter aux loups qui rôdent sur la terre 

humaine, ou bien respecter en lui la vaillance du 
chevalier, que chaque brave doit honorer en qui que ce 
soit ? » 

Il regarde, et voit Golokopitenko galoper vers lui. 
« Malheur ! ataman. Les Polonais se sont fortifiés, il 

leur est venu un renfort de troupes fraîches. ». 
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Golokopitenko n’a pas achevé que Vovtousenko 
accourt : 

« Malheur ! ataman. Encore une force nouvelle qui 
fond sur nous. » 

Vovtousenko n’a pas achevé que Pisarenko arrive en 
courant, mais sans cheval : 

« Où es-tu, père ? les Cosaques te cherchent. Déjà 
l’ataman de kourèn Névilitchki est tué ; Zadorojny est 
tué ; Tchérévitchenko est tué ; mais les Cosaques 
tiennent encore ; ils ne veulent pas mourir, sans t’avoir 
vu une dernière fois dans les yeux ; ils veulent que tu 
les regardes à l’heure de la mort. 

– À cheval, Ostap ! » dit Tarass. 
Et il se hâta pour trouver encore debout les 

Cosaques, pour savourer leur vue une dernière fois, et 
pour qu’ils pussent regarder leur ataman avant de 
mourir. Mais il n’était pas sorti du bois avec les siens, 
que les forces ennemies avaient cerné le bois de tous 
côtés, et que partout, à travers les arbres, se montraient 
des cavaliers armés de sabres et de lances. 

« Ostap ! Ostap ! tiens ferme », s’écria Tarass. 
Et lui-même, tirant son sabre, se mit à écharper les 

premiers qui lui tombèrent sous la main. Déjà six 
Polonais se sont à la fois rués sur Ostap ; mais il paraît 
qu’ils ont mal choisi le moment. À l’un, la tête a sauté 
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des épaules ; l’autre a fait la culbute en arrière ; le 
troisième reçoit un coup de lance dans les côtes ; le 
quatrième, plus audacieux, a évité la balle d’Ostap en 
baissant la tête, et la balle brûlante a frappé le cou de 
son cheval qui, furieux, se cabre, roule à terre, et écrase 
sous lui son cavalier. 

« Bien, fils, bien, Ostap ! criait Tarass ; voici que je 
viens à toi. » 

Lui-même repoussait les assaillants. Tarass 
multiplie son sabre ; il distribue des cadeaux sur la tête 
de l’un et sur celle de l’autre ; et, regardant toujours 
Ostap, il le voit luttant corps à corps avec huit ennemis 
à la fois. 

« Ostap ! Ostap ! tiens ferme. » 
Mais déjà Ostap a le dessous ; déjà on lui a jeté un 

arkan autour de la gorge ; déjà on saisit, déjà on 
garrotte Ostap. 

« Aïe ! Ostap, Ostap ! criait Tarass en s’ouvrant un 
passage vers lui, et en hachant comme du chou tout ce 
qui les séparait ; aïe ! Ostap, Ostap !... » 

Mais, en ce moment, il fut frappé comme d’une 
lourde pierre ; tout tournoya devant ses yeux. Un instant 
brillèrent, mêlées dans son regard, des lances, la fumée 
du canon, les étincelles de la mousqueterie et les 
branches d’arbres avec leurs feuilles. Il tomba sur la 
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terre comme un chêne abattu, et un épais brouillard 
couvrit ses yeux. 
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X 
 
« Il paraît que j’ai longtemps dormi », dit Tarass en 

s’éveillant comme du pénible sommeil d’un homme 
ivre, et en s’efforçant de reconnaître les objets qui 
l’entouraient. 

Une terrible faiblesse avait brisé ses membres. Il 
avait peine à distinguer les murs et les angles d’une 
chambre inconnue. Enfin il s’aperçut que Tovkatch était 
assis auprès de lui, et qu’il paraissait attentif à chacune 
de ses respirations. 

« Oui, pensa Tovkatch ; tu aurais bien pu t’endormir 
pour l’éternité. » 

Mais il ne dit rien, le menaça du doigt et lui fit signe 
de se taire. 

« Mais, dis-moi donc, où suis-je, à présent ? reprit 
Tarass en rassemblant ses esprits, et en cherchant à se 
rappeler le passé. 

– Tais-toi donc ! s’écria brusquement son camarade. 
Que veux-tu donc savoir de plus ? Ne vois-tu pas que tu 
es couvert de blessures ? Voici deux semaines que nous 
courons à cheval à perdre haleine, et que la fièvre et la 
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chaleur te font divaguer. C’est la première fois que tu as 
dormi tranquillement. Tais-toi donc, si tu ne veux pas te 
faire de mal toi-même. » 

Cependant Tarass s’efforçait toujours de mettre 
ordre à ses idées, et de se souvenir du passé. 

« Mais j’ai donc été pris et cerné par les Polonais ?... 
Mais il m’était impossible de me faire jour à travers 
leurs rangs ?... 

– Te tairas-tu encore une fois, fils de Satan ! s’écria 
Tovkatch en colère, comme une bonne poussée à bout 
par les cris d’un enfant gâté. Qu’as-tu besoin de savoir 
de quelle manière tu t’es sauvé ? il suffit que tu sois 
sauvé, il s’est trouvé des amis qui ne t’ont pas planté 
là ; c’est assez. Il nous reste encore plus d’une nuit à 
courir ensemble. Tu crois qu’on t’a pris pour un simple 
Cosaque ? non ; ta tête a été estimée deux mille ducats. 

– Et Ostap ? » s’écria tout à coup Tarass, qui essaya 
de se mettre sur son séant en se rappelant soudain 
comment on s’était emparé d’Ostap sous ses yeux, 
comment on l’avait garrotté et comment il se trouvait 
aux mains des Polonais. 

Alors, la douleur s’empara de cette vieille tête. Il 
arracha et déchira les bandages qui couvraient ses 
blessures ; il les jeta loin de lui ; il voulut parler à haute 
voix, mais ne dit que des choses incohérentes. Il était de 
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nouveau en proie à la fièvre, au délire, des paroles 
insensées s’échappaient sans lien et sans ordre de ses 
lèvres. Pendant ce temps, son fidèle compagnon se 
tenait debout devant lui, l’accablant de cruels reproches 
et d’injures. Enfin, il le saisit par les pieds, par les 
mains, l’emmaillota comme on fait d’un enfant, replaça 
tous les bandages, l’enveloppa dans une peau de bœuf, 
l’assujettit avec des cordes à la selle d’un cheval, et 
s’élança de nouveau sur la route avec lui. 

« Fusses-tu mort, je te ramènerai dans ton pays. Je 
ne permettrai pas que les Polonais insultent à ton 
origine cosaque, qu’ils mettent ton corps en lambeaux 
et qu’ils les jettent dans la rivière. Si l’aigle doit 
arracher les yeux à ton cadavre, que ce soit l’aigle de 
nos steppes, non l’aigle polonais, non celui qui vient 
des terres de la Pologne. Fusses-tu mort, je te ramènerai 
en Ukraine. » 

Ainsi parlait son fidèle compagnon, fuyant jour et 
nuit, sans trêve ni repos. Il le ramena enfin, privé de 
sentiment, dans la setch même des Zaporogues. Là, il se 
mit à le traiter au moyen de simples et de compresses ; 
il découvrit une femme juive, habile dans l’art de 
guérir, qui, pendant un mois, lui fit prendre divers 
remèdes : enfin Tarass se sentit mieux. Soit que 
l’influence du traitement fût salutaire, soit que sa nature 
de fer eût pris le dessus, au bout d’un mois et demi, il 
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était sur pied. Ses plaies s’étaient fermées, et les 
cicatrices faites par le sabre témoignaient seules de la 
gravité des blessures du vieux Cosaque. Pourtant, il 
était devenu visiblement morose et chagrin. Trois rides 
profondes avaient creusé son front, où elles restèrent 
désormais. Quand il jeta les yeux autour de lui, tout lui 
parut nouveau dans la setch. Tous ses vieux 
compagnons étaient morts ; il ne restait pas un de ceux 
qui avaient combattu pour la sainte cause, pour la foi et 
la fraternité. 

Ceux-là aussi qui, à la suite du kochévoï, s’étaient 
mis à la poursuite des Tatars, n’existaient plus ; tous 
avaient péri : l’un était tombé au champ d’honneur ; un 
autre était mort de faim et de soif au milieu des steppes 
salées de la Crimée ; un autre encore s’était éteint dans 
la captivité, n’ayant pu supporter sa honte. L’ancien 
kochévoï aussi n’était plus dès longtemps de ce monde, 
ni aucun de ses vieux compagnons, et déjà l’herbe du 
cimetière avait poussé sur les restes de ces Cosaques 
autrefois bouillonnants de courage et de vie. Tarass 
entendait seulement qu’autour de lui il y avait une 
grande orgie, une orgie bruyante : toute la vaisselle 
avait volé en éclats ; il n’était pas resté une goutte de 
vin ; les hôtes et les serviteurs avaient emporté toutes 
les coupes, tous les vases précieux, et le maître de la 
maison, demeuré solitaire et morne, pensait que mieux 
eût valu qu’il n’y eût pas de fête. On s’efforçait en vain 
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d’occuper et de distraire Tarass ; en vain les vieux 
joueurs de bandoura à la barbe grise défilaient par deux 
et par trois devant lui, chantant ses exploits de 
Cosaque ; il contemplait tout d’un œil sec et 
indifférent ; une douleur inextinguible se lisait sur ses 
traits immobiles et sa tête penchée ; il disait à voix 
basse : 

« Mon fils Ostap ! » 
Cependant les Zaporogues s’étaient préparés à une 

expédition maritime. Deux cents bateaux avaient été 
lancés sur le Dniepr, et l’Asie Mineure avait vu ces 
Cosaques à la tête rasée, à la tresse flottante, mettre à 
feu et à sang ses rivages fleuris ; elle avait vu les 
turbans musulmans, pareils aux fleurs innombrables de 
ses campagnes, dispersés dans ses plaines sanglantes ou 
nageant auprès du rivage. Elle avait vu quantité de 
larges pantalons cosaques tachés de goudron, quantité 
de bras musculeux armés de fouets noirs. Les 
Zaporogues avaient détruit toutes les vignes et mangé 
tout le raisin ; ils avaient laissé des tas de fumiers dans 
les mosquées ; ils se servaient, en guise de ceintures, 
des châles précieux de la Perse, et en ceignaient leurs 
caftans salis. Longtemps après on trouvait encore sur 
les lieux qu’ils avaient foulés les petites pipes courtes 
des Zaporogues. Tandis qu’ils s’en retournaient 
gaiement, un vaisseau turc de dix canons s’était mis à 
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leur poursuite, et une salve générale de son artillerie 
avait dispersé leurs bateaux légers comme une troupe 
d’oiseaux. Un tiers d’entre eux avaient péri dans les 
profondeurs de la mer ; le reste avait pu se rallier pour 
gagner l’embouchure du Dniepr, avec douze tonnes 
remplies de sequins. Tout cela n’occupait plus Tarass. Il 
s’en allait dans les champs, dans les steppes, comme 
pour la chasse ; mais son arme demeurait chargée ; il la 
déposait près de lui, plein de tristesse, et s’arrêtait sur le 
rivage de la mer. Il restait longtemps assis, la tête 
baissée, et disant toujours : 

« Mon Ostap, mon Ostap ! » 
Devant lui brillait et s étendait au loin la nappe de la 

mer Noire ; dans les joncs lointains on entendait le cri 
de la mouette, et sur sa moustache blanchie des larmes 
tombaient l’une suivant l’autre. 

À la fin Tarass n’y tint plus : 
« Qu’il en soit ce que Dieu voudra, dit-il, j’irai 

savoir ce qu’il est devenu. Est-il vivant ? est-il dans la 
tombe ? ou bien n’est-il même plus dans la tombe ? Je 
le saurai à tout prix, je le saurai. » 

Et une semaine après, il était déjà dans la ville 
d’Oumane, à cheval, la lance en main, la sabre au côté, 
le sac de voyage pendu au pommeau de la selle ; un pot 
de gruau, des cartouches, des entraves de cheval et 
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d’autres munitions complétaient son équipage. Il 
marcha droit à une chétive et sale masure dont les 
fenêtres ternies se voyaient à peine ; le tuyau de la 
cheminée était bouché par un torchon, et la toiture, 
percée à jour, toute couverte de moineaux : un tas 
d’ordures s’étalait devant la porte d’entrée. À la fenêtre 
apparaissait la tête d’une juive en bonnet ornée de 
perles noircies. 

« Ton mari est-il dans la maison ! dit Boulba en 
descendant de cheval, et en passant la bride dans un 
anneau de fer sellé au mur. 

– Il y est, dit la juive, qui s’empressa aussitôt de 
sortir avec une corbeille de froment pour le cheval et un 
broc de bière pour le cavalier. 

– Où donc est ton juif ? 
– Dans l’autre chambre, à faire ses prières, murmura 

la juive en saluant Boulba, et en lui souhaitant une 
bonne santé au moment où il approcha le broc de ses 
lèvres. 

– Reste ici, donne à boire et à manger à mon 
cheval : j’irai seul lui parler. J’ai affaire à lui. » 

Ce juif était le fameux Yankel. Il s’était fait à la fois 
fermier et aubergiste. Ayant peu à peu pris en main les 
affaires de tous les seigneurs et hobereaux des environs, 
il avait insensiblement sucé tout leur argent et fait sentir 
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sa présence de juif sur tout le pays. À trois milles à la 
ronde, il ne restait plus une seule maison qui fût en bon 
état. Toutes vieillissaient et tombaient en ruine ; la 
contrée entière était devenue déserte comme après une 
épidémie ou un incendie général. Si Yankel l’eût 
habitée une dizaine d’années de plus, il est probable 
qu’il en eût expulsé jusqu’aux autorités. Tarass entra 
dans la chambre. 

Le juif priait, la tête, couverte d’un long voile assez 
malpropre, et il s’était retourné pour cracher une 
dernière fois, selon le rite de sa religion, quand tout à 
coup ses yeux s’arrêtèrent sur Boulba qui se tenait 
derrière lui. Avant tout brillèrent à ses regards les deux 
mille ducats offerts pour la tête du Cosaque ; mais il eut 
honte de sa cupidité, et s’efforça d’étouffer en lui-
même l’éternelle pensée de l’or, qui, semblable à un 
ver, se replie autour de l’âme d’un juif. 

« Écoute, Yankel, dit Tarass au juif, qui s’était mis 
en devoir de le saluer et qui alla prudemment fermer la 
porte, afin de n’être vu de personne ; je t’ai sauvé la 
vie : les Cosaques t’auraient déchiré comme un chien. 
À ton tour maintenant, rends-moi un service. » 

Le visage du juif se rembrunit légèrement. 
« Quel service ? si c’est quelque chose que je puisse 

faire, pourquoi ne le ferais-je pas ? 
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– Ne dis rien. Mène-moi à Varsovie. 
– À Varsovie ?... Comment ! à Varsovie ? dit 

Yankel ; et il haussa les sourcils et les épaules 
d’étonnement. 

– Ne réponds rien. Mène-moi à Varsovie. Quoi qu’il 
en arrive, je veux le voir encore une fois, lui dire ne fût-
ce qu’une parole... 

– À qui, dire une parole ? 
– À lui, à Ostap, à mon fils. 
– Est-ce que ta seigneurie n’a pas entendu dire que 

déjà... 
– Je sais tout, je sais tout ; on offre deux mille 

ducats pour ma tête. Les imbéciles savent ce qu’elle 
vaut. Je t’en donnerai cinq mille, moi. Voici deux mille 
ducats comptant (Boulba tira deux mille ducats d’une 
bourse en cuir), et le reste quand je reviendrai. » 

Le juif saisit aussitôt un essuie-main et en couvrit 
les ducats. 

« Ah ! la belle monnaie ! ah ! la bonne monnaie ! 
s’écria-t-il, en retournant un ducat entre ses doigts et en 
l’essayant avec les dents ; je pense que l’homme à qui 
ta seigneurie a enlevé ces excellents ducats n’aura pas 
vécu une heure de plus dans ce monde, mais qu’il sera 
allé tout droit à la rivière, et s’y sera noyé, après avoir 
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eu de si beaux ducats. 
– Je ne t’en aurais pas prié, et peut-être aurais-je 

trouvé moi-même le chemin de Varsovie. Mais je puis 
être reconnu et pris par ces damnés Polonais ; car je ne 
suis pas fait pour les inventions. Mais vous autres, juifs, 
vous êtes créés pour cela. Vous tromperiez le diable en 
personne : vous connaissez toutes les ruses. C’est pour 
cela que je suis venu te trouver. D’ailleurs, à Varsovie, 
je n’aurais non plus rien fait par moi-même. Allons, 
mets vite les chevaux à ta charrette, et conduis-moi 
lestement. 

– Et ta seigneurie pense qu’il suffit tout bonnement 
de prendre une bête à l’écurie, de l’attacher à une 
charrette, et – allons, marche en avant ! – Ta seigneurie 
pense qu’on peut la conduire ainsi sans l’avoir bien 
cachée ? 

– Eh bien ! cache-moi, comme tu sais le faire ; dans 
un tonneau vide, n’est-ce pas ? 

– Ouais ! ta seigneurie pense qu’on peut la cacher 
dans un tonneau ? Est-ce qu’elle ne sait pas que chacun 
croira qu’il y a de l’eau-de-vie dans ce tonneau ? 

– Eh bien ! qu’ils croient qu’il y a de l’eau-de-vie ! 
– Comment qu’ils croient qu’il y a de l’eau-de-vie ! 

s’écria le juif, qui saisit à deux mains ses longues 
tresses pendantes, et les leva vers le ciel. 
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– Qu’as-tu donc à t’ébahir ainsi ? 
– Est-ce que ta seigneurie ignore que le bon Dieu a 

créé l’eau-de-vie pour que chacun puisse en faire 
l’essai ? Ils sont là-bas un tas de gourmands et 
d’ivrognes. Le premier gentillâtre venu est capable de 
courir cinq verstes après le tonneau, d’y faire un trou, 
et, quand il verra qu’il n’en sort rien, il dira aussitôt : 
« Un juif ne conduirait pas un tonneau vide ; à coup sûr 
il y a quelque chose là-dessous. Qu’on saisisse le juif, 
qu’on garrotte le juif, qu’on enlève tout son argent au 
juif, qu’on mette le juif en prison ! parce que tout ce 
qu’il y a de mauvais retombe toujours sur le juif ; parce 
que chacun traite le juif de chien ; parce qu’on se dit 
qu’un juif n’est pas un homme. 

–Eh bien ! alors, mets-moi dans un chariot à 
poisson ! 

– Impossible, Dieu le voit, c’est impossible : 
maintenant, en Pologne, les hommes sont affamés 
comme des chiens ; on voudra voler le poisson, et on 
découvrira ta seigneurie. 

– Eh bien ! conduis-moi au diable, mais conduis-
moi. 

– Écoute, écoute, mon seigneur, dit le juif en 
abaissant ses manches sur les poignets et en 
s’approchant de lui les mains écartées : voici ce que 
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nous ferons ; maintenant on bâtit partout des forteresses 
et des citadelles ; il est venu de l’étranger des 
ingénieurs français, et l’on mène par les chemins 
beaucoup de briques et de pierres. Que ta seigneurie se 
couche au fond de ma charrette, et j’en couvrirai le 
dessus avec des briques. Ta seigneurie est robuste, bien 
portante ; aussi ne s’inquiétera-t-elle pas beaucoup du 
poids à porter ; et moi, je ferai une petite ouverture par 
en bas, afin de pouvoir te nourrir. 

– Fais ce que tu veux, seulement conduis-moi. » 
Et au bout d’une heure, un chariot chargé de briques 

et attelé de deux rosses sortait de la ville d’Oumane. 
Sur l’une d’elles, Yankel était juché, et ses longues 
tresses bouclées voltigeaient par-dessous sa cape de 
juif, tandis qu’il sautillait sur sa monture, long comme 
un poteau de grande route. 
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XI 
 
À l’époque où se passait cette histoire, il n’y avait 

encore, sur la frontière, ni employés de la douane, ni 
inspecteurs (ce terrible épouvantail des hommes 
entreprenants), et chacun pouvait transporter ce que bon 
lui semblait. Si, d’ailleurs, quelque individu s’avisait de 
faire la visite ou l’inspection des marchandises, c’était, 
la plupart du temps, pour son propre plaisir, surtout 
lorsque des objets agréables venaient frapper ses 
regards et que sa main avait un poids et une puissance 
dignes de respect. Mais les briques n’excitaient l’envie 
de personne ; elles entrèrent donc sans obstacle par la 
porte principale de la ville. Boulba, de sa cage étroite, 
pouvait seulement entendre le bruit des chariots et les 
cris des conducteurs, mais rien de plus. Yankel, 
sautillant sur son petit cheval couvert de poussière, 
entra, après avoir fait quelques détours, dans une petite 
rue étroite et sombre, qui portait en même temps les 
noms de Boueuse et de Juiverie, parce qu’en effet, c’est 
là que se trouvaient réunis tous les juifs de Varsovie. 
Cette rue ressemblait étonnamment à l’intérieur 
retourné d’une basse-cour. Il semblait que le soleil n’y 
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pénétrât jamais. Des maisons en bois, devenues 
entièrement noires, avec de longues perches sortant des 
fenêtres, augmentaient encore les ténèbres. On voyait, 
par-ci par là, quelques murailles en briques rouges, 
devenues noires aussi en beaucoup d’endroits. De loin 
en loin un lambeau de muraille, plâtré par en haut, 
brillait aux rayons du soleil d’un insupportable éclat. 
Là, tout présente des contrastes frappants : des tuyaux 
de cheminée, des bâillons, des morceaux de marmites. 
Chacun jetait dans la rue tout ce qu’il avait d’inutile et 
de sale, offrant aux passants l’occasion d’exercer leurs 
divers sentiments à propos de ces guenilles. Un homme 
à cheval pouvait toucher avec la main les perches 
étendues à travers la rue, d’une maison à l’autre, le long 
desquelles pendaient des bas à la juive, des culottes 
courtes et une oie fumée. Quelquefois un assez gentil 
visage de juive, entouré de perles noircies, se montrait à 
une fenêtre délabrée. Un tas de petits juifs, sales, 
déguenillés, aux cheveux crépus, criaient et se 
vautraient dans la boue. 

Un juif aux cheveux roux et le visage bigarré de 
taches de rousseur qui le faisait ressembler à un œuf de 
moineau, mit la tête à la fenêtre. Il entama aussitôt avec 
Yankel une conversation dans leur langage baroque, et 
Yankel entra dans la cour. Un autre juif qui passait dans 
la rue s’arrêta, prit part au colloque, et, lorsque enfin 
Boulba fut parvenu à sortir de dessous les briques, il vit 
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les trois juifs qui discouraient entre eux avec chaleur. 
Yankel se tourna vers lui, et lui dit que tout serait 

fait suivant son désir, que son Ostap était enfermé dans 
la prison de ville et que, quelque difficile qu’il fût de 
gagner les gardiens, il espérait pourtant lui ménager une 
entrevue. 

Boulba entra avec les trois juifs dans une chambre. 
Les juifs recommencèrent à parler leur langage 

incompréhensible. Tarass les examinait tour à tour. Il 
semblait que quelque chose l’eût fortement ému ; sur 
ses traits rudes et insensibles brilla la flamme de 
l’espérance, de cette espérance qui visite quelquefois 
l’homme au dernier degré du désespoir ; son vieux 
cœur palpita violemment, comme s’il eût été tout à 
coup rajeuni. 

« Écoutez, juifs, leur dit-il, et son accent témoignait 
de l’exaltation de son âme, vous pouvez faire tout au 
monde, vous trouveriez un objet perdu au fond de la 
mer, et le proverbe dit qu’un juif se volera lui-même, 
pour peu qu’il en ait l’envie. Délivrez-moi mon Ostap ! 
donnez-lui l’occasion de s’échapper des mains du 
diable. J’ai promis à cet homme douze mille ducats ; 
j’en ajouterai douze encore, tous mes vases précieux, et 
tout l’or enfoui par moi dans la terre, et ma maison, et 
mes derniers vêtements. Je vendrai tout, et je vous ferai 
encore un contrat pour la vie, par lequel je m’obligerai 
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à partager avec vous tout ce que je puis acquérir à la 
guerre ! 

– Oh ! impossible, cher seigneur, impossible ! dit 
Yankel avec un soupir. 

– Impossible ! » dit un autre juif. 
Les trois juifs se regardèrent en silence. 
« Si l’on essayait pourtant, dit le troisième, en jetant 

sur les deux autres des regards timides, peut-être, avec 
l’aide de Dieu... » 

Les trois juifs se remirent à causer dans leur langue. 
Boulba, quelque attention qu’il leur prêtât, ne put rien 
deviner ; il entendit seulement prononcer souvent le 
nom de Mardochée, et rien de plus. 

« Écoute, mon seigneur ! dit Yankel, il faut d’abord 
consulter un homme tel qu’il n’a pas encore eu son 
pareil dans le monde : c’est un homme sage comme 
Salomon, et si celui-là ne fait rien, personne au monde 
ne peut rien faire. Reste ici, voici la clef, et ne laisse 
entrer personne. » 

Les juifs sortirent dans la rue. 
Tarass ferma la porte, et regarda par la petite fenêtre 

dans cette sale rue de la Juiverie. Les trois juifs 
s’étaient arrêtés dans la rue et parlaient entre eux avec 
vivacité. Ils furent bientôt rejoints par un quatrième, 
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puis par un cinquième. Boulba entendit de nouveau 
répéter le nom de Mardochée ! Mardochée ! Les juifs 
tournaient continuellement leurs regards vers l’un des 
côtés de la rue. Enfin, à l’un des angles, apparut, 
derrière une sale masure, un pied chaussé d’un soulier 
juif, et flottèrent les pans d’un caftan court. Ah ! 
Mardochée ! Mardochée ! crièrent tous les juifs d’une 
seule voix. Un juif maigre, moins long que Yankel, 
mais beaucoup plus ridé, et remarquable par l’énormité 
de sa lèvre supérieure, s’approcha de la foule 
impatiente. Alors tous les juifs s’empressèrent à l’envi 
de lui faire leur narration, pendant laquelle Mardochée 
tourna plusieurs fois ses regards vers la petite fenêtre, et 
Tarass put comprendre qu’il s’agissait de lui. 
Mardochée gesticulait des deux mains, écoutait, 
interrompait les discours des juifs, crachait souvent de 
côté, et, soulevant les pans de sa robe, fourrait ses 
mains dans les poches pour en tirer des espèces de 
castagnettes, opération qui permettait de remarquer ses 
hideuses culottes. Enfin les juifs se mirent à crier si fort, 
qu’un des leurs qui faisait la garde fut obligé de leur 
faire signe de se taire, et Tarass commençait à craindre 
pour sa sûreté ; mais il se tranquillisa, en pensant que 
les juifs pouvaient bien converser dans la rue, et que le 
diable lui-même ne saurait comprendre leur baragouin. 

Deux minutes après, les juifs entrèrent tous à la fois 
dans sa chambre. Mardochée s’approcha de Tarass, lui 
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frappa sur l’épaule, et dit : 
« Quand nous voudrons faire quelque chose, ce sera 

fait comme il faut. » 
Tarass examina ce Salomon, qui n’avait pas son 

pareil dans le monde, et conçut quelque espoir. 
Effectivement, sa vue pouvait inspirer une certaine 
confiance. Sa lèvre supérieure était un véritable 
épouvantail ; il était hors de doute qu’elle n’était 
parvenue à ce développement de grosseur que par des 
raisons indépendantes de la nature. La barbe du 
Salomon n’était composée que de quinze poils ; encore 
ne poussaient-ils que du côté gauche. Son visage portait 
les traces de tant de coups, reçus pour prix de ses 
exploits, qu’il en avait sans doute perdu le compte 
depuis longtemps, et s’était habitué à les regarder 
comme des taches de naissance. 

Mardochée s’éloigna bientôt avec ses compagnons, 
remplis d’admiration pour sa sagesse. Boulba demeura 
seul. Il était dans une situation étrange, inconnue ; et 
pour la première fois de sa vie, il ressentait de 
l’inquiétude ; son âme éprouvait une excitation fébrile. 
Ce n’était plus l’ancien Boulba inflexible, inébranlable, 
puissant comme un chêne ; il était devenu pusillanime ; 
il était faible maintenant. Il frissonnait à chaque léger 
bruit, à chaque nouvelle figure de juif qui apparaissait 
au bout de la rue. Il demeura toute la journée dans cette 
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situation ; il ne but, ni ne mangea, et ses yeux ne se 
détachèrent pas un instant de la petite fenêtre qui 
donnait dans la rue. Enfin le soir, assez tard, arrivèrent 
Mardochée et Yankel. Le cœur de Tarass défaillit. 

« Eh bien ! avez-vous réussi ? » demanda-t-il avec 
l’impatience d’un cheval sauvage. 

Mais, avant que les juifs eussent rassemblé leur 
courage pour lui répondre, Tarass avait déjà remarqué 
qu’il manquait à Mardochée sa dernière tresse de 
cheveux, laquelle, bien qu’assez malpropre, s’échappait 
autrefois en boucle par dessous sa cape. Il était évident 
qu’il voulait dire quelque chose ; mais il balbutia d’une 
manière si étrange que Tarass n’y put rien comprendre. 
Yankel aussi portait souvent la main à sa bouche, 
comme s’il eût souffert d’une fluxion. 

« Ô cher seigneur ! dit Yankel, c’est tout à fait 
impossible à présent. Dieu le voit ! c’est impossible ! 
Nous avons affaire à un si vilain peuple qu’il faudrait 
lui cracher sur la tête. Voilà Mardochée qui dira la 
même chose. Mardochée a fait ce que nul homme au 
monde ne ferait ; mais Dieu n’a pas voulu qu’il en fût 
ainsi. Il y a trois mille hommes de troupes dans la ville, 
et demain on les mène tous au supplice. » 

Tarass regarda les juifs entre les deux yeux, mais 
déjà sans impatience et sans colère. 
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« Et si ta seigneurie veut une entrevue, il faut y aller 
demain de bon matin, avant que le soleil ne soit levé. 
Les sentinelles consentent, et j’ai la promesse d’un 
Leventar. Seulement je désire qu’ils n’aient pas de 
bonheur dans l’autre monde. Ah weh mir ! quel peuple 
cupide ! même parmi nous il n’y en a pas de pareils ; 
j’ai donné cinquante ducats à chaque sentinelle et au 
Leventar... 

– C’est bien. Conduis-moi près de lui », dit Tarass 
résolument, et toute sa fermeté rentra dans son âme. Il 
consentit à la proposition que lui fît Yankel, de se 
déguiser en costume de comte étranger, venu 
d’Allemagne ; le juif prévoyant avait déjà préparé les 
vêtements nécessaires. Il faisait nuit. Le maître de la 
maison (ce même juif à cheveux roux et couvert de 
taches de rousseur) apporta un maigre matelas, couvert 
d’une espèce de natte, et l’étendit sur un des bancs pour 
Boulba. Yankel se coucha par terre sur un matelas 
semblable. 

Le juif aux cheveux roux but une tasse d’eau-de-vie, 
puis ôta son demi-caftan, ne conservant que ses souliers 
et ses bas qui lui donnaient beaucoup de ressemblance 
avec un poulet, et il s’en fut se coucher à côté de sa 
juive dans quelque chose qui ressemblait à une armoire. 
Deux petits juifs se couchèrent par terre auprès de 
l’armoire, comme deux chiens domestiques. Mais 
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Tarass ne dormait pas : il demeurait immobile, frappant 
légèrement la table de ses doigts. Sa pipe à la bouche, il 
lançait des nuages de fumée qui faisaient éternuer le 
juif endormi et l’obligeaient à se fourrer le nez sous la 
couverture. À peine le ciel se fut-il coloré d’un pâle 
reflet de l’aurore, qu’il poussa Yankel du pied. 

« Debout, juif, et donne-moi ton costume de 
comte. » 

Il s’habilla en une minute, il se noircit les 
moustaches et les sourcils, se couvrit la tête d’un petit 
chapeau brun, et s’arrangea de telle sorte qu’aucun de 
ses Cosaques les plus proches n’eut pu le reconnaître. À 
le voir, on ne lui aurait pas donné plus de trente ans. 
Les couleurs de sa santé brillaient sur ses joues, et ses 
cicatrices mêmes lui donnaient un certain air d’autorité. 
Ses vêtements chamarrés d’or lui seyaient à merveille. 

Les rues dormaient encore. Pas le moindre 
marchand ne se montrait dans la ville, une corbeille à la 
main. Boulba et Yankel atteignirent un édifice qui 
ressemblait à un héron au repos. C’était un bâtiment 
bas, large, lourd, noirci par le temps, et à l’un de ses 
angles s’élançait, comme le cou d’une cigogne, une 
longue tour étroite, couronnée d’un lambeau de toiture. 
Cet édifice servait à beaucoup d’emplois divers. Il 
renfermait des casernes, une prison et même un tribunal 
criminel. Nos voyageurs entrèrent dans le bâtiment et se 

 203



trouvèrent au milieu d’une vaste salle ou plutôt d’une 
cour fermée par en haut. Près de mille hommes y 
dormaient ensemble. En face d’eux se trouvait une 
petite porte, devant laquelle deux sentinelles jouaient à 
un jeu qui consistait à se frapper l’un l’autre sur les 
mains avec les doigts. Ils firent peu d’attention aux 
arrivants et ne tournèrent la tête que lorsque Yankel 
leur eut dit : 

« C’est nous, entendez-vous bien, mes seigneurs ? 
c’est nous. 

– Allez, dit l’un d’eux », ouvrant la porte d’une 
main et tendant l’autre à son compagnon, pour recevoir 
les coups obligés. 

Ils entrèrent dans un corridor étroit et sombre, qui 
les mena dans une autre salle pareille avec de petites 
fenêtres en haut. 

« Qui vive ! » crièrent quelques voix, et Tarass vit 
un certain nombre de soldats armés de pied en cap. 

« Il nous est ordonné de ne laisser entrer personne. 
– C’est nous ! criait Yankel ; Dieu le voit, c’est 

nous, mes seigneurs ! » 
Mais personne ne voulait l’écouter. Par bonheur, en 

ce moment s’approcha un gros homme, qui paraissait 
être le chef, car il criait plus fort que les autres. 
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« Mon seigneur, c’est nous ; vous nous connaissez 
déjà, et le seigneur comte vous témoignera encore sa 
reconnaissance... 

– Laissez-les passer ; que mille diables vous serrent 
la gorge ! mais ne laissez plus passer qui que ce soit ! 
Et qu’aucun de vous ne détache son sabre, et ne se 
couche par terre... » 

Nos voyageurs n’entendirent pas la suite de cet 
ordre éloquent. 

« C’est nous, c’est moi, c’est nous-mêmes ! disait 
Yankel à chaque rencontre. 

– Peut-on maintenant ? demanda-t-il à l’une des 
sentinelles, lorsqu’ils furent enfin parvenus à l’endroit 
où finissait le corridor. 

– On peut : seulement je ne sais pas si on vous 
laissera entrer dans sa prison même. Yan n’y est plus 
maintenant ; on a mis un autre à sa place, répondit la 
sentinelle. 

– Aïe, aïe, dit le juif à voix basse. Voilà qui est 
mauvais, mon cher seigneur. 

– Marche, dit Tarass avec entêtement. » 
Le juif obéit. 
À la porte pointue du souterrain, se tenait un 

heiduque orné d’une moustache à triple étage. L’étage 
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supérieur montait aux yeux, le second allait droit en 
avant, et le troisième descendait sur la bouche, ce qui 
lui donnait une singulière ressemblance avec un matou. 

Le juif se courba jusqu’à terre, et s’approcha de lui 
presque plié en deux. 

« Votre seigneurie ! mon illustre seigneur ! 
– Juif, à qui dis-tu cela ? 
– À vous, mon illustre seigneur. 
– Hum !... Je ne suis pourtant qu’un simple 

heiduque ! dit le porteur de moustaches à trois étages, et 
ses yeux brillèrent de contentement. 

– Et moi, Dieu me damne, je croyais que c’était le 
colonel en personne. Aïe, aïe, aïe... (En disant ces mots 
le juif secoua la tête et écarta les doigts des mains.) Aïe, 
quel aspect imposant ! Vrai Dieu, c’est un colonel, tout 
à fait un colonel. Un seul doigt de plus, et c’est un 
colonel. Il faudrait mettre mon seigneur à cheval sur un 
étalon rapide comme une mouche, pour qu’il fît 
manœuvrer le régiment. » 

Le heiduque retroussa l’étage inférieur de sa 
moustache, et ses yeux brillèrent d’une complète 
satisfaction. 

« Mon Dieu, quel peuple martial ! continua le juif : 
oh weh mir, quel peuple superbe ! Ces galons, ces 
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plaques dorées, tout cela brille comme un soleil ; et les 
jeunes filles, dès qu’elles voient ces militaires... aïe, 
aïe ! » 

Le juif secoua de nouveau la tête. 
Le heiduque retroussa l’étage supérieur de sa 

moustache, et fit entendre entre ses dents un son à peu 
près semblable au hennissement d’un cheval. 

« Je prie mon seigneur de nous rendre un petit 
service, dit le juif. Le prince que voici arrive de 
l’étranger, et il voudrait voir les Cosaques. De sa vie il 
n’a encore vu quelle espèce de gens sont les 
Cosaques. » 

La présence de comtes et de barons étrangers en 
Pologne était assez ordinaire ; ils étaient souvent attirés 
par la seule curiosité de voir ce petit coin presque à 
demi asiatique de l’Europe. Quant à la Moscovie et à 
l’Ukraine, ils regardaient ces pays comme faisant partie 
de l’Asie même. C’est pourquoi le heiduque, après 
avoir fait un salut assez respectueux, jugea convenable 
d’ajouter quelques mots de son propre chef. 

« Je ne sais, dit-il, pourquoi Votre Excellence veut 
les voir. Ce sont des chiens, et non pas des hommes. Et 
leur religion est telle, que personne n’en fait le moindre 
cas. 

– Tu mens, fils du diable ! dit Boulba, tu es un chien 
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toi-même ! Comment oses-tu dire qu’on ne fait pas cas 
de notre religion ! C’est de votre religion hérétique 
qu’on ne fait pas cas ! 

– Eh, eh ! dit le heiduque, je sais, l’ami, qui tu es 
maintenant. Tu es toi-même de ceux qui sont là sous ma 
garde. Attends, je vais appeler les nôtres. » 

Tarass vit son imprudence, mais l’entêtement et le 
dépit l’empêchèrent de songer à la réparer. Par bonheur, 
à l’instant même, Yankel parvint à se glisser entre eux. 

« Mon seigneur ! Comment serait-il possible que le 
comte fût un Cosaque ! Mais s’il était un Cosaque, où 
aurait-il pris un pareil vêtement et un air si noble ? 

– Va toujours ! » 
Et le heiduque ouvrait déjà sa large bouche pour 

crier. 
« Royale Majesté, taisez-vous, taisez-vous ! au nom 

de Dieu, s’écria Yankel, taisez-vous ! Nous vous 
payerons comme personne n’a été payé de sa vie ; nous 
vous donnerons deux ducats en or. 

– Hé, hé ! deux ducats ! Deux ducats ne me font 
rien. Je donne deux ducats à mon barbier pour qu’il me 
rase seulement la moitié de ma barbe. Cent ducats, 
juif ! » 

Ici le heiduque retroussa sa moustache supérieure. 

 208



« Si tu ne me donnes pas à l’instant cent ducats, je 
crie à la garde. 

– Pourquoi donc tant d’argent ? » dit piteusement le 
juif, devenu tout pâle, en détachant les cordons de sa 
bourse de cuir. 

Mais, heureusement pour lui, il n’y avait pas 
davantage dans sa bourse, et le heiduque ne savait pas 
compter au delà de cent. 

« Mon seigneur, mon seigneur ! partons au plus vite. 
Vous voyez quelles mauvaises gens cela fait, dit 
Yankel, après avoir observé que le heiduque maniait 
l’argent dans ses mains, comme s’il eût regretté de n’en 
avoir pas demandé davantage. 

– Hé bien, allons donc, heiduque du diable ! dit 
Boulba : tu as pris l’argent, et tu ne songes pas à nous 
faire voir les Cosaques ? Non, tu dois nous les faire 
voir. Puisque tu as reçu l’argent, tu n’es plus en droit de 
nous refuser. 

– Allez, allez au diable ! sinon, je vous dénonce à 
l’instant et alors... tournez les talons, vous dis-je, et 
déguerpissez au plus tôt. 

– Mon seigneur, mon seigneur ! allons-nous-en, au 
nom de Dieu, allons-nous-en. Fi sur eux ! Qu’ils voient 
en songe une telle chose, qu’il leur faille cracher ! » 
criait le pauvre Yankel. 
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Boulba, la tête baissée, s’en revint lentement, 
poursuivi par les reproches de Yankel, qui se sentait 
dévoré de chagrin à l’idée d’avoir perdu pour rien ses 
ducats. 

« Mais aussi, pourquoi le payer ? Il fallait laisser 
gronder ce chien. Ce peuple est ainsi fait, qu’il ne peut 
pas ne pas gronder. Oh weh mir ! quels bonheurs Dieu 
envoie aux hommes ! Voyez ; cent ducats, seulement 
pour nous avoir chassés ! Et un pauvre juif ! on lui 
arrachera ses boucles de cheveux, et de son museau l’on 
fera une chose impossible à regarder, et personne ne lui 
donnera cent ducats ! Ô mon Dieu ! ô Dieu de 
miséricorde ! » 

Mais l’insuccès de leur tentative avait eu sur Boulba 
une tout autre influence ; on en voyait l’effet dans la 
flamme dévorante dont brillaient ses yeux. 

« Marchons, dit-il tout à coup, en secouant une 
espèce de torpeur : allons sur la place publique. Je veux 
voir comment on le tourmentera. 

– Ô mon seigneur, pourquoi faire ? Là, nous ne 
pouvons pas le secourir. 

– Marchons », dit Boulba avec résolution ; et le juif, 
comme une bonne d’enfant, le suivit avec un soupir. 

Il n’était pas difficile de trouver la place où devait 
avoir lieu le supplice ; le peuple y affluait de toutes 
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parts. Dans ce siècle grossier, c’était un spectacle des 
plus attrayants, non seulement pour la populace, mais 
encore pour les classes élevées. Nombre de vieilles 
femmes dévotes, nombre de jeunes filles peureuses, qui 
rêvaient ensuite toute la nuit de cadavres ensanglantés, 
et qui s’éveillaient en criant comme peut crier un 
hussard ivre, n’en saisissaient pas moins avec avidité 
l’occasion de satisfaire leur curiosité cruelle. Ah ! 
quelle horrible torture ! criaient quelques-unes d’entre 
elles, avec une terreur fébrile, en fermant les yeux et en 
détournant le visage ; et pourtant elles demeuraient à 
leur place. Il y avait des hommes qui, la bouche béante, 
les mains étendues convulsivement, auraient voulu 
grimper sur les têtes des autres pour mieux voir. Au 
milieu de figures étroites et communes, ressortait la 
face énorme d’un boucher, qui observait toute l’affaire 
d’un air connaisseur, et conversait en monosyllabes 
avec un maître d’armes qu’il appelait son compère, 
parce que, les jours de fête, ils s’enivraient dans le 
même cabaret. Quelques-uns discutaient avec vivacité, 
d’autres tenaient même des paris ; mais la majeure 
partie appartenait à ce genre d’individus qui regardent 
le monde entier et tout ce qui pause dans le monde, en 
se grattant le nez avec les doigts. Sur le premier plan, 
auprès des porteurs de moustaches, qui composaient la 
garde de la ville, se tenait un jeune gentilhomme 
campagnard, ou qui paraissait tel, en costume militaire, 
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et qui avait mis sur son dos tout ce qu’il possédait, de 
sorte qu’il ne lui était resté à la maison qu’une chemise 
déchirée et de vieilles bottes. Deux chaînes, auxquelles 
pendait une espèce de ducat, se croisaient sur sa 
poitrine. Il était venu là avec sa maîtresse Youséfa, et 
s’agitait continuellement, pour que l’on ne tachât point 
sa robe de soie. Il lui avait tout expliqué par avance, si 
bien qu’il était décidément impossible de rien ajouter. 

« Ma petite Youséfa, disait-il, tout ce peuple que 
vous voyez, ce sont des gens qui sont venus pour voir 
comment on va supplicier les criminels. Et celui-là, ma 
petite, que vous voyez là-bas, et qui tient à la main une 
hache et d’autres instruments, c’est le bourreau, et c’est 
lui qui les suppliciera. Et quand il commencera à 
tourner la roue et à faire d’autres tortures, le criminel 
sera encore vivant ; mais lorsqu’on lui coupera la tête, 
alors, ma petite, il mourra aussitôt. D’abord il criera et 
se débattra, mais dès qu’on lui aura coupé la tête, il ne 
pourra plus ni crier, ni manger, ni boire, parce que, 
alors, ma petite, il n’aura plus de tête. » 

Et Youséfa écoutait tout cela avec terreur et 
curiosité. Les toits des maisons étaient couverts de 
peuple. Aux fenêtres des combles apparaissaient 
d’étranges figures à moustaches, coiffées d’une espèce 
de bonnet. Sur les balcons, abrités par des baldaquins, 
se tenait l’aristocratie. La jolie main, brillante comme 
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du sucre blanc, d’une jeune fille rieuse, reposait sur la 
grille du balcon. De nobles seigneurs, doués d’un 
embonpoint respectable, contemplaient tout cela d’un 
air majestueux. Un valet en riche livrée, les manches 
rejetées en arrière, faisait circuler des boissons et des 
rafraîchissements. Souvent une jeune fille espiègle, aux 
yeux noirs, saisissant de sa main blanche des gâteaux 
ou des fruits, les jetait au peuple. La cohue des 
chevaliers affamés s’empressait de tendre leurs 
chapeaux, et quelque long hobereau, qui dépassait la 
foule de toute sa tête, vêtu d’un kountousch autrefois 
écarlate, et tout chamarré de cordons en or noircis par le 
temps, saisissait les gâteaux au vol, grâce à ses longs 
bras, baisait la proie qu’il avait conquise, l’appuyait sur 
son cœur, et puis la mettait dans sa bouche. Un faucon, 
suspendu au balcon dans une cage dorée, figurait aussi 
parmi les spectateurs ; le bec tourné de travers et la 
patte levée, il examinait aussi le peuple avec attention. 
Mais la foule s’émut tout à coup, et de toutes parts 
retentirent les cris : les voilà, les voilà ! ce sont les 
Cosaques ! 

Ils marchaient la tête découverte, leurs longues 
tresses pendantes, tous avaient laissé pousser leur 
barbe. Ils s’avançaient sans crainte et sans tristesse, 
avec une certaine tranquillité fière. Leurs vêtements, de 
draps précieux, s’étaient usés et flottaient autour d’eux 
en lambeaux ; ils ne regardaient ni ne saluaient le 
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peuple, le premier de tous marchait Ostap. 
Que sentit le vieux Tarass, lorsqu’il vit Ostap ? Que 

se passa-t-il alors dans son cœur ?... Il le contemplait au 
milieu de la foule sans perdre un seul de ses 
mouvements. Les Cosaques étaient déjà parvenus au 
lieu du supplice. Ostap s’arrêta. À lui le premier 
appartenait de vider cet amer calice. Il jeta un regard 
sur les siens, leva une de ses mains au ciel, et dit à 
haute voix : 

« Fasse Dieu que tous les hérétiques qui sont ici 
rassemblés n’entendent pas, les infidèles, de quelle 
manière est torturé un chrétien ! Qu’aucun de nous ne 
prononce une parole. » 

Cela dit, il s’approcha de l’échafaud. 
« Bien, fils, bien ! » dit Boulba doucement, et il 

inclina vers la terre sa tête grise. 
Le bourreau arracha les vieux lambeaux qui 

couvraient Ostap ; on lui mit les pieds et les mains dans 
une machine faite exprès pour cet usage, et... Nous ne 
troublerons pas l’âme du lecteur par le tableau de 
tortures infernales dont la seule pensée ferait dresser les 
cheveux sur la tête. C’était le produit de temps grossiers 
et barbares, alors que l’homme menait encore une vie 
sanglante, consacrée aux exploits guerriers, et qu’il y 
avait endurci toute son âme sans nulle idée d’humanité. 
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En vain quelques hommes isolés, faisant exception à 
leur siècle, se montraient les adversaires de ces 
horribles coutumes ; en vain le roi et plusieurs 
chevaliers d’intelligence et de cœur représentaient 
qu’une semblable cruauté dans les châtiments ne servait 
qu’à enflammer la vengeance de la nation cosaque. La 
puissance du roi et des sages opinions ne pouvait rien 
contre le désordre, contre la volonté audacieuse des 
magnats polonais, qui, par une absence inconcevable de 
tout esprit de prévoyance, et par une vanité puérile, 
n’avaient fait de leur diète qu’une satire du 
gouvernement. 

Ostap supportait les tourments et les tortures avec 
un courage de géant. L’on n’entendait pas un cri, pas 
une plainte, même lorsque les bourreaux commencèrent 
à lui briser les os des pieds et des mains, lorsque leur 
terrible broiement fut entendu au milieu de cette foule 
muette par les spectateurs les plus éloignés, lorsque les 
jeunes filles détournèrent les yeux avec effroi. Rien de 
pareil à un gémissement ne sortit de sa bouche ; son 
visage ne trahit pas la moindre émotion. Tarass se tenait 
dans la foule, la tête inclinée, et, levant de temps en 
temps les yeux avec fierté, il disait seulement d’un ton 
approbateur : 

« Bien, fils, bien !... » 
Mais quand on l’eut approché des dernières tortures 
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et de la mort, sa force d’âme parut faiblir. Il tourna les 
regards autour de lui : Dieu ! rien que des visages 
inconnus, étrangers ! Si du moins quelqu’un de ses 
proches eût assisté à sa fin ! Il n’aurait pas voulu 
entendre les sanglots et la désolation d’une faible mère, 
ou les cris insensés d’une épouse, s’arrachant les 
cheveux et meurtrissant sa blanche poitrine ; mais il 
aurait voulu voir un homme ferme, qui le rafraîchit par 
une parole sensée et le consolât à sa dernière heure. Sa 
constance succomba, et il s’écria dans l’abattement de 
son âme : 

« Père ! où es-tu ? entends-tu tout cela ? 
– Oui, j’entends ! » 
Ce mot retentit au milieu du silence universel, et 

tout un million d’âmes frémirent à la fois. Une partie 
des gardes à cheval s’élancèrent pour examiner 
scrupuleusement les groupes du peuple. Yankel devint 
pâle comme un mort, et lorsque les cavaliers se furent 
un peu éloignés de lui, il se retourna avec terreur pour 
regarder Boulba ; mais Boulba n’était plus à son côté. Il 
avait disparu sans laisser de trace. 
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XII 
 
La trace de Boulba se retrouva bientôt. Cent vingt 

mille hommes de troupes cosaques parurent sur les 
frontières de l’Ukraine. Ce n’était plus un parti 
insignifiant, un détachement venu dans l’espoir du 
butin, ou envoyé à la poursuite des Tatars. Non ; la 
nation entière s’était levée, car sa patience était à bout. 
Ils s’étaient levés pour venger leurs droits insultés, leurs 
mœurs ignominieusement tournées en moquerie, la 
religion de leurs pères et leurs saintes coutumes 
outragées, les églises livrées à la profanation ; pour 
secouer les vexations des seigneurs étrangers, 
l’oppression de l’union catholique, la honteuse 
domination de la juiverie sur une terre chrétienne, en un 
mot pour se venger de tous les griefs qui nourrissaient 
et grossissaient depuis longtemps la haine sauvage des 
Cosaques. 

L’hetman Ostranitza, guerrier jeune, mais renommé 
par son intelligence, était à la tête de l’innombrable 
armée des Cosaques. Près de lui se tenait Gouma, son 
vieux compagnon, plein d’expérience. Huit polkovniks 
conduisaient des polks de douze mille hommes. Deux 
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ïesaoul-généraux et un bountchoug, ou général à queue, 
venaient à la suite de l’hetman. Le porte-étendard 
général marchait devant le premier drapeau ; bien des 
enseignes et d’autres drapeaux flottaient au loin ; les 
compagnons des bountchougs portaient des lances 
ornées de queues de cheval. Il y avait aussi beaucoup 
d’autres dignitaires d’armée, beaucoup de greffiers de 
polks suivis par des détachements à pied et à cheval. On 
comptait presque autant de Cosaques volontaires que de 
Cosaques de ligne et de front. Ils s’étaient levés de 
toutes les contrées, de Tchiguirine, de Péreïeslav, de 
Batourine, de Gloukhoff, des rivages inférieurs du 
Dniepr, de ses hauteurs et de ses îles. D’innombrables 
chevaux et des masses de chariots armés serpentaient 
dans les champs. Mais parmi ces nuées de Cosaques, 
parmi ces huit polks réguliers, il y avait un polk 
supérieur à tous les autres ; et à la tête de ce polk était 
Tarass Boulba. Tout lui donnait l’avantage sur le reste 
des chefs, et son âge avancé et sa longue expérience, et 
sa science de faire mouvoir les troupes, et sa haine des 
ennemis, plus forte que chez tout autre. Même aux 
Cosaques sa férocité implacable et sa cruauté 
sanguinaire paraissaient exagérées. Sa tête grise ne 
condamnait qu’au feu et à la potence, et son avis dans le 
conseil de guerre ne respirait que ruine et dévastation. 

Il n’est pas besoin de décrire tous les combats que 
livrèrent les Cosaques, ni la marche progressive de la 
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campagne ; tout cela est écrit sur les feuillets des 
annales. On sait quelle est, dans la terre russe, une 
guerre soulevée pour la religion. Il n’est pas de force 
plus forte que la religion. Elle est implacable, terrible, 
comme un roc dressé par les mains de la nature au 
milieu d’une mer éternellement orageuse et changeante. 
Du milieu des profondeurs de l’Océan, il lève vers le 
ciel ses murailles inébranlables, formées d’une seule 
pierre, entière et compacte. De toutes parts on 
l’aperçoit, et de toutes parts il regarde fièrement les 
vagues qui fuient devant lui. Malheur au navire qui 
vient le choquer ! ses fragiles agrès volent en pièces ; 
tout ce qu’il porte se noie ou se brise, et l’air d’alentour 
retentit des cris plaintifs de ceux qui périssent dans les 
flots. 

Sur les feuillets des annales on lit d’une manière 
détaillée comment les garnisons polonaises fuyaient des 
villes reconquises ; comment l’on pendait les fermiers 
juifs sans conscience ; comment l’hetman de la 
couronne, Nicolas Potocki, se trouva faible, avec sa 
nombreuse armée, devant cette force irrésistible ; 
comment, défait et poursuivi, il noya dans une petite 
rivière la majeure partie de ses troupes ; comment les 
terribles polks cosaques le cernèrent dans le petit village 
de Polonnoï, et comment, réduit à l’extrémité, l’hetman 
polonais promit sous serment, au nom du roi et des 
magnats de la couronne, une satisfaction entière ainsi 
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que le rétablissement de tous les anciens droits et 
privilèges. Mais les Cosaques n’étaient pas hommes à 
se laisser prendre à cette promesse ; ils savaient ce que 
valaient à leur égard les serments polonais. Et Potocki 
n’eût plus fait le beau sur son argamak de six mille 
ducats, attirant les regards des illustres dames et l’envie 
de la noblesse ; il n’eût plus fait de bruit aux 
assemblées, ni donné de fêtes splendides aux sénateurs, 
s’il n’avait été sauvé par le clergé russe qui se trouvait 
dans ce village. Lorsque tous les prêtres sortirent, vêtus 
de leurs brillantes robes dorées, portant les images de la 
croix, et, à leur tête, l’archevêque lui-même, la crosse 
en main et la mitre en tête, tous les Cosaques plièrent le 
genou et ôtèrent leurs bonnets. En ce moment ils 
n’eussent respecté personne, pas même le roi ; mais ils 
n’osèrent point agir contre leur Église chrétienne, et 
s’humilièrent devant leur clergé. L’hetman et les 
polkovniks consentirent d’un commun accord à laisser 
partir Potocki, après lui avoir fait jurer de laisser 
désormais en paix toutes les églises chrétiennes, 
d’oublier les inimitiés passées et de ne faire aucun mal 
à l’armée cosaque. Un seul polkovnik refusa de 
consentir à une paix pareille ; c’était Tarass Boulba. Il 
arracha une mèche de ses cheveux, et s’écria : 

« Hetman, hetman ! et vous, polkovniks, ne faites 
pas cette action de vieille femme ; ne vous fiez pas aux 
Polonais ; ils vous trahiront, les chiens ! » 
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Et lorsque le greffier du polk eut présenté le traité de 
paix, lorsque l’hetman y eut apposé sa main toute-
puissante, Boulba détacha son précieux sabre turc, en 
pur damas du plus bel acier, le brisa en deux, comme un 
roseau, et en jeta au loin les tronçons dans deux 
directions opposées. 

« Adieu donc ! s’écria-t-il. De même que les deux 
moitiés de ce sabre ne se réuniront plus et ne formeront 
jamais une même arme, de même, nous, aussi, 
compagnons, nous ne nous reverrons plus en ce 
monde ! N’oubliez donc pas mes paroles d’adieu. » 

Alors sa voix grandit, s’éleva, acquit une puissance 
étrange, et tous s’émurent en écoutant ses accents 
prophétiques. 

« À votre heure dernière, vous vous souviendrez de 
moi. Vous croyez avoir acheté le repos et la paix ; vous 
croyez que vous n’avez plus qu’à vous donner du bon 
temps ? Ce sont d’autres fêtes qui vous attendent. 
Hetman, on t’arrachera la peau de la tête, on l’emplira 
de graine de riz, et, pendant longtemps, on la verra 
colportée à toutes les foires ! Vous non plus, seigneurs, 
vous ne conserverez pas vos têtes. Vous pourrirez dans 
de froids caveaux, ensevelis sous des murs de pierre, à 
moins qu’on ne vous rôtisse tout vivants dans des 
chaudières, comme des moutons. 

« Et vous, camarades, continua-t-il en se tournant 
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vers les siens, qui de vous veut mourir de sa vraie 
mort ? Qui de vous veut mourir, non pas sur le poêle de 
sa maison, ni sur une couche de vieille femme, non pas 
ivre mort sous une treille, au cabaret, comme une 
charogne, mais de la belle mort d’un Cosaque, tous sur 
un même lit, comme le fiancé avec la fiancée ? À moins 
pourtant que vous ne veuillez retourner dans vos 
maisons, devenir à demi hérétiques, et promener sur vos 
dos les seigneurs polonais ? 

– Avec toi, seigneur polkovnik, avec toi ! » 
s’écrièrent tous ceux qui faisaient partie du polk de 
Tarass. 

Et ils furent rejoints par une foule d’autres. 
« Eh bien ! puisque c’est avec moi, avec moi 

donc ! » dit Tarass. 
Il enfonça fièrement son bonnet, jeta un regard 

terrible à ceux qui étaient demeurés, s’affermit sur son 
cheval et cria aux siens : 

« Personne, du moins, ne nous humiliera par une 
parole offensante. Allons, camarades, en visite chez les 
catholiques ! » 

Il piqua des deux, et, à sa suite, se mit en marche 
une compagnie de cent chariots, qu’entouraient 
beaucoup de cavaliers et de fantassins cosaques ; et, se 
retournant, il bravait d’un regard plein de mépris et de 
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colère tous ceux qui n’avaient pas voulu le suivre. 
Personne n’osa les retenir. À la vue de toute l’armée, un 
polk s’en allait, et, longtemps encore, Tarass se retourna 
et menaça du regard. 

L’hetman et les autres polkovniks étaient troublés ; 
tous demeurèrent pensifs, silencieux, comme oppressés 
par un pénible pressentiment. Tarass n’avait pas fait 
une vaine prophétie. Tout se passa comme il l’avait 
prédit. Peu de temps après la trahison de Kaneff, la tête 
de l’hetman et celle de beaucoup d’entre les principaux 
chefs furent plantées sur les pieux. 

Et Tarass ?... Tarass se promenait avec son polk à 
travers toute la Pologne ; il brûla dix-huit villages, prit 
quarante églises, et s’avança jusqu’auprès de Cracovie. 
Il massacra bien des gentilshommes ; il pilla les 
meilleurs et les plus riches châteaux. Ses Cosaques 
défoncèrent et répandirent les tonnes d’hydromel et de 
vins séculaires qui se conservaient avec soin dans les 
caves des seigneurs ; ils déchirèrent à coups de sabre et 
brûlèrent les riches étoffes, les vêtements de parade, les 
objets de prix qu’ils trouvaient dans les garde-meubles. 

« N’épargnez rien ! » répétait Tarass. 
Les Cosaques ne respectèrent ni les jeunes femmes 

aux noirs sourcils ni les jeunes filles à la blanche 
poitrine, au visage rayonnant ; elles ne purent trouver 
de refuge même dans les temples. Tarass les brûlait 
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avec les autels. Plus d’une main blanche comme la 
neige s’éleva du sein des flammes vers les cieux, au 
milieu des cris plaintifs qui auraient ému la terre 
humide elle-même, et qui auraient fait tomber de pitié 
sur le sol l’herbe des steppes. Mais les cruels Cosaques 
n’entendaient rien, et soulevant les jeunes enfants sur la 
pointe de leurs lances, ils les jetaient aux mères dans les 
flammes. 

« Ce sont là, Polonais détestés, les messes funèbres 
d’Ostap ! » disait Tarass. 

Et de pareilles messes, il en célébrait dans chaque 
village ; jusqu’au moment où le gouvernement polonais 
reconnut que ses entreprises avaient plus d’importance 
qu’un simple brigandage, et où ce même Potocki fut 
chargé, à la tête de cinq régiments, d’arrêter Tarass. 

Six jours durant, les Cosaques parvinrent à échapper 
aux poursuites, en suivant des chemins détournés. Leurs 
chevaux pouvaient à peine supporter cette course 
incessante et sauver leurs maîtres. Mais, cette fois, 
Potocki se montra digne de la mission qu’il avait reçue : 
il poursuivit l’ennemi sans relâche, et l’atteignit sur les 
rives du Dniestr, où Boulba venait de faire halte dans 
une forteresse abandonnée et tombant en ruine. 

On la voyait à la cime d’un roc qui dominait le 
Dniestr, avec les restes de ses glacis déchirés et de ses 
murailles détruites. Le sommet du roc était tout jonché 
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de pierres, de briques, de débris, toujours prêts à se 
détacher et à voler dans l’abîme. Ce fut là que l’hetman 
de la couronne Potocki cerna Boulba par les deux côtés 
qui donnaient accès sur la plaine. Pendant quatre jours, 
les Cosaques luttèrent et se défendirent à coups de 
briques et de pierres. Mais leurs munitions, comme 
leurs forces, finirent par s’épuiser, et Tarass résolut de 
se frayer un chemin à travers les rangs ennemis. Déjà 
ses Cosaques s’étaient ouvert un passage, et peut-être 
leurs chevaux rapides les auraient-ils sauvés encore une 
fois, quand tout à coup Tarass s’arrêta au milieu de sa 
course. 

« Halte ! s’écria-t-il, j’ai perdu ma pipe et mon 
tabac ; je ne veux pas que ma pipe même tombe aux 
mains des Polonais détestés. » 

Et le vieux polkovnik se pencha pour chercher dans 
l’herbe sa pipe et sa bourse à tabac, ses deux 
inséparables compagnons, sur mer et sur terre, dans les 
combats et à la maison. Pendant ce temps, arrive une 
troupe ennemie, qui le saisit par ses puissantes épaules. 
Il essaye de se dégager ; mais les heiduques qui 
l’avaient saisi ne roulèrent plus à terre, comme 
autrefois. 

« Oh ! vieillesse ! vieillesse ! » dit-il amèrement ; et 
le vieux Cosaque pleura. 

Mais ce n’était pas à la vieillesse qu’était la faute ; 
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la force avait vaincu la force. Près de trente hommes 
s’étaient suspendus à ses pieds, à ses bras. 

« Le corbeau est pris ! criaient les Polonais. Il ne 
reste plus qu’à trouver la manière de lui faire honneur, à 
ce chien. » 

Et on le condamna, du consentement de l’hetman, à 
être brûlé vif en présence de tout le corps d’armée. Il y 
avait près de là un arbre nu dont le sommet avait été 
brisé par la foudre. On attacha Tarass avec des chaînes 
en fer au tronc de l’arbre ; puis on lui cloua les mains, 
après l’avoir hissé aussi haut que possible, afin que le 
Cosaque fût vu de loin et de partout ; puis, approchant 
des branches, les Polonais se mirent à dresser un bûcher 
au pied de l’arbre. Mais ce n’était pas le bûcher que 
contemplait Tarass ; ce n’était pas aux flammes qui 
allaient le dévorer que songeait son âme intrépide. Il 
regardait, l’infortuné, du côté où combattaient ses 
Cosaques. De la hauteur où il était placé, il voyait tout 
comme sur la paume de la main. 

« Camarades, criait-il, gagnez, gagnez au plus vite la 
montagne qui est derrière le bois ; là, ils ne vous 
atteindront pas ! » 

Mais le vent emporta ses paroles. 
« Ils vont périr, ils vont périr pour rien ! » s’écriait-il 

avec désespoir. 
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Et il regarda au-dessous de lui, à l’endroit où 
étincelait le Dniestr. Un éclair de joie brilla dans ses 
yeux. Il vit quatre proues à demi cachées par les 
buissons ; alors rassemblant toutes ses forces, il s’écria 
de sa voix puissante : 

« Au rivage ! au rivage, camarades, descendez par le 
sentier à gauche ! Il y a des bateaux sur la rive ; prenez-
les tous, pour qu’on ne puisse vous poursuivre. » 

Cette fois le vent souffla favorablement, et toutes 
ses paroles arrivèrent aux Cosaques. Mais il fut 
récompensé de ce bon conseil par un coup de massue 
asséné sur la tête, qui fit tournoyer tous les objets 
devant ses yeux. 

Les Cosaques s’élancèrent de toute leur vitesse sur 
la pente du sentier ; mais ils sont poursuivis l’épée dans 
les reins. Ils regardaient ; le sentier tourne, serpente, fait 
mille détours. 

« Allons, camarades, à la grâce de Dieu ! » s’écrient 
tous les Cosaques. 

Ils s’arrêtent un instant, lèvent leurs fouets [qui] 
sifflent, et leurs chevaux tatars se détachent du sol, se 
déroulant dans l’air, comme des serpents, volent par-
dessus l’abîme et tombent droit au milieu du Dniestr. 
Deux seulement d’entre eux n’atteignirent pas le 
fleuve ; ils se fracassèrent sur les rochers, et y périrent 
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avec leurs chevaux sans même pousser un cri. Déjà les 
Cosaques nageaient à cheval dans la rivière et 
détachaient les bateaux. Les Polonais s’arrêtèrent 
devant l’abîme s’étonnant de l’exploit inouï des 
Cosaques, et se demandant s’il fallait ou non sauter à 
leur suite. Un jeune colonel au sang vif et bouillant, le 
propre frère de la belle Polonaise qui avait enchanté le 
pauvre Andry, s’élança sans réfléchir à la poursuite des 
Cosaques ; il tourna trois fois en l’air avec son cheval, 
et retomba sur les rocs aigus. Les pierres anguleuses le 
déchirèrent en lambeaux, le précipice l’engloutit, et sa 
cervelle, mêlée de sang, souilla les buissons qui 
croissaient sur les pentes inégales du glacis. 

Lorsque Tarass se réveilla du coup qui l’avait 
étourdi, lorsqu’il regarda le Dniestr, les Cosaques 
étaient déjà dans les bateaux et s’éloignaient à force de 
rames. Les balles pleuvaient sur eux de la hauteur, mais 
sans les atteindre. Et les yeux du vieux polkovnik 
brillaient du feu de la joie. 

« Adieu, camarades, leur cria-t-il, d’en haut ; 
souvenez-vous de moi, revenez ici au printemps 
prochain, et faites une belle tournée ! Qu’avez-vous 
gagné, Polonais du diable ? Croyez-vous qu’il y ait au 
monde une chose qui fasse peur à un Cosaque ? 
Attendez un peu, le temps viendra bientôt où vous 
apprendrez ce que c’est que la religion russe orthodoxe. 
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Dès à présent les peuples voisins et lointains le 
pressentent : un tsar s’élèvera de la terre russe, et il n’y 
aura pas dans le monde de puissance qui ne se soumette 
à lui !... » 

Déjà le feu s’élevait au-dessus du bûcher, atteignait 
les pieds de Tarass, et se déroulait en flamme le long du 
tronc d’arbre... Mais se trouvera-t-il au monde un feu, 
des tortures, une puissance capables de dompter la force 
cosaque ! 

Ce n’est pas un petit fleuve que le Dniestr ; il y a 
beaucoup d’anses, beaucoup d’endroits sans fond, et 
d’épais joncs croissent sur ses rivages. Le miroir du 
fleuve est brillant ; il retentit du cri sonore des cygnes, 
et le superbe gogol1 se laisse emporter par son rapide 
courant. Des nuées de courlis, de bécassines au 
rougeâtre plumage, et d’autres oiseaux de toute espèce 
s’agitent dans ses joncs et sur les plages de ses rives. 
Les Cosaques voguaient rapidement sur d’étroits 
bateaux à deux gouvernails, ils ramaient avec ensemble, 
évitaient prudemment les bas-fonds, et, effrayant les 
oiseaux qui s’envolaient à leur approche, ils parlaient 
de leur ataman. 

                                     
1 Espèce de canard sauvage, approchant du cygne. 
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